非洲的青山

在非洲的坦桑尼亞塞倫蓋蒂國(guó)家公園的某個(gè)地方，生活著一頭雌性的黑犀牛，她是傳說(shuō)中的“明星”犀牛媽媽。在塞倫蓋蒂的黑犀牛幾乎快要滅絕的時(shí)候，她幾乎以一己之力，延續(xù)了家族的血脈。在過(guò)去20年中，她總共繁殖養(yǎng)育了11胎幼崽。在塞倫蓋蒂現(xiàn)存的黑犀牛中，一半以上都是她的后代。由于這頭黑犀牛媽媽生活在地形復(fù)雜的地區(qū)且行蹤不定，想一睹她的風(fēng)采很難。幸運(yùn)的是，在黑犀牛保育基地巡邏人員的指引下，我找到了她！

黑犀牛體長(zhǎng)2.8至4.0米，肩高1.3至1.9米，重達(dá)900至3000千克，是陸地上僅次于大象的第二大動(dòng)物。黑犀牛其實(shí)并不是黑色，它們的膚色呈淺灰色或灰色，因?yàn)橄矚g在稀泥里打滾，將泥巴糊滿全身，保護(hù)皮膚不被蚊蟲叮咬和不被陽(yáng)光曬傷，所以看起來(lái)是黑色的。黑犀牛長(zhǎng)著尖尖的上嘴唇，伸縮自如，便于它們采食一種滿身長(zhǎng)刺的植物。黑犀牛的鼻骨上突起兩只角，縱向排列，前面的角較長(zhǎng)，最長(zhǎng)可達(dá)1.3米。

在斯瓦西里語(yǔ)的稱謂中，凡是結(jié)婚生子的婦女都可稱為媽媽。塞倫蓋蒂生活著的這頭雌性黑犀牛，年齡27歲。在過(guò)去20年中，她總共繁殖養(yǎng)育了11胎幼崽。在塞倫蓋蒂現(xiàn)存的黑犀牛中，一半以上都是她的后代。黑犀牛保育基地的工作人員親切地稱她為“媽媽塞倫蓋蒂”。

“媽媽塞倫蓋蒂”是1993年坦桑尼亞國(guó)家公園管理局啟動(dòng)黑犀牛保育項(xiàng)目時(shí)僅存的三頭黑犀牛之一。黑犀牛曾經(jīng)遍布東南非洲的稀樹(shù)草原，數(shù)量超過(guò)3000頭。20世紀(jì)70年代以來(lái)，瘋狂盜獵致使絕大部分黑犀牛消失了。盡管沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)，一些亞洲國(guó)家的人們堅(jiān)信，犀牛角是珍貴的藥材，也是一種高端裝飾品。在國(guó)際黑市上，犀牛角的價(jià)格被炒到同體積黃金價(jià)格的3倍。在暴利的驅(qū)使下，不斷有人鋌而走險(xiǎn)，針對(duì)黑犀牛的盜獵屢禁不止。

為了拯救塞倫蓋蒂瀕臨滅絕的黑犀牛，坦桑尼亞國(guó)家公園管理局和德國(guó)法蘭克福動(dòng)物學(xué)會(huì)聯(lián)合成立了塞倫蓋蒂黑犀牛保育基地?？蒲腥藛T將黑犀牛的尖角割開(kāi)，安裝進(jìn)去一個(gè)微型無(wú)線電跟蹤裝置。犀牛角是毛發(fā)堆積物，上面沒(méi)有神經(jīng)系統(tǒng)，不會(huì)覺(jué)得疼痛。通過(guò)接受犀牛角里發(fā)出的信號(hào)，對(duì)它們實(shí)施24小時(shí)監(jiān)控?；匮策墕T通過(guò)接收信號(hào)，確定黑犀牛的方位。如果黑犀牛越過(guò)塞倫蓋蒂的邊境，進(jìn)入狩獵區(qū)或者人類聚居區(qū)，就得立即開(kāi)車將它們驅(qū)趕回來(lái)，防止它們被人傷害甚至屠殺。與此同時(shí)，基地為每一頭黑犀牛建立了身份檔案，詳細(xì)記錄它們的身高、體重、出生時(shí)間、健康指數(shù)、進(jìn)食量、發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)、發(fā)情時(shí)間、產(chǎn)崽時(shí)間等。

經(jīng)過(guò)艱苦而漫長(zhǎng)的努力，截至2013年1月，塞倫蓋蒂的黑犀牛數(shù)量恢復(fù)到了25頭，“媽媽塞倫蓋蒂”功不可沒(méi)。她幾乎以一己之力，延續(xù)了家族血脈。她成為塞倫蓋蒂的明星犀牛，游客們都希望一睹她的風(fēng)采。但“媽媽塞倫蓋蒂”生活的莫魯?shù)貐^(qū)太大，地形復(fù)雜，人們很難發(fā)現(xiàn)她的行蹤。幸運(yùn)的是，2013年7月，在黑犀牛保育基地巡邏員的指引下，我找到了她

莫魯?shù)貐^(qū)位于塞倫蓋蒂的東南角，這是一片寂寥空曠的荒野，鹽水湖和零星的巖石點(diǎn)綴其間。我和三名巡邏員驅(qū)車來(lái)到莫魯?shù)貐^(qū)，天色已晚，就在野外宿營(yíng)。我們拾取了一些枯枝，生起一堆篝火。我拿出一口大鋁鍋，吊在火堆上，煮起一鍋熱騰騰的白菜火腿面條湯。不一會(huì)兒，面條湯熟了，我們幾個(gè)人狼吞虎咽地吃個(gè)精光。夜里，我裹著厚厚的睡袋在帳篷里睡去，斑鬣狗們?cè)趲づ裢庥问帲粩喟l(fā)出“嗚嗚”的哀嚎聲。巡邏員則輪流在帳篷外持槍警戒，以防盜獵分子的襲擊。

第二天清晨，我們驅(qū)車到莫魯石下，爬上巨石頂。一個(gè)巡邏員站在聳立的巨石頂上，打開(kāi)無(wú)線電發(fā)射天線，尋找黑犀牛的信號(hào)。另一個(gè)巡邏員擎著望遠(yuǎn)鏡四處觀望。還有一個(gè)巡邏員則持槍在周圍擔(dān)當(dāng)警戒，以免獅子或其他猛獸突然躥出傷人。

無(wú)線電發(fā)射天線的有效覆蓋范圍只有10平方千米，在茫茫無(wú)邊的草原上，尋找黑犀牛猶如大海撈針。我們搜尋了近半個(gè)小時(shí)，只收到一兩個(gè)微弱的信號(hào)。于是，我們換到數(shù)千米以外的另一塊巨石上。這一次收到了清晰的回音，“滴滴……”巡邏員抬手一指，信號(hào)來(lái)自姆巴拉蓋提河邊。我們像蹄兔一樣紛紛跳下石頭，鉆進(jìn)越野車?yán)?，朝河邊駛?cè)ァ?/p>

河邊荒草連天，足有一人多高，無(wú)線電接收器的信號(hào)已近滿格，但仍沒(méi)有犀牛的影子。巡邏員輕聲對(duì)我說(shuō)：“它一定就藏在附近的草叢中，我們得集中注意力。”

我問(wèn)：“我們能不能再往前開(kāi)一點(diǎn)，到草里搜尋？”

“那可不行，黑犀牛脾氣暴躁。它們視力不佳，但有靈敏的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，如果我們太靠近，它們會(huì)一頭撞翻車輛的?！?/p>

一陣風(fēng)吹過(guò)，荒草彎下了腰。只見(jiàn)前方不到20米遠(yuǎn)的草堆里，一塊黑黝黝的脊背露了出來(lái)，背上站著幾只紅嘴巴的牛椋鳥。原來(lái)犀牛就在眼前我趕忙拿起相機(jī)，一陣猛拍。不一會(huì)兒，一頭巨大的黑犀牛從草堆里鉆了出來(lái)，緊張地盯著我們的車。它那兩只犄角細(xì)長(zhǎng)，笨重的大腦袋抬起來(lái)，像狗一樣吸著鼻子，好像在判斷我們是否有威脅。這頭黑犀牛的右耳朵缺了一小塊兒，那是它們的身份標(biāo)記，是工作人員故意剪出以便識(shí)別的。巡邏員拿著檔案夾，指著黑犀牛，小聲對(duì)我說(shuō)：“這就是‘媽媽塞倫蓋蒂?！?/p>

“媽媽塞倫蓋蒂！”我興奮得差點(diǎn)兒跳起來(lái)。突然，草叢里又鉆出一頭小黑犀牛，緊緊跟在“媽媽塞倫蓋蒂”的身后。小黑犀牛還沒(méi)有長(zhǎng)出犄角，個(gè)頭不及“媽媽塞倫蓋蒂”的一半高。

“媽媽塞倫蓋蒂”轉(zhuǎn)身跑出草叢，四條短腿快速交替，短尾巴直直豎起，好像疣豬一樣滑稽。幼崽緊緊跟在她的身后。大約跑了10米后，“媽媽塞倫蓋蒂”停下來(lái)，喘著粗氣，噴著響鼻，用身軀擋住幼崽，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，犄角直沖著我們，小眼睛眨巴眨巴，前腳掌重重地踏著地面，好像隨時(shí)準(zhǔn)備逃走或攻擊。巡邏員們迅速用GPS定位發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)，并在筆記本上記錄其他信息。

巡邏員指著小黑犀牛告訴我：“這是她的第十一胎幼崽。雌黑犀牛在養(yǎng)育幼崽時(shí)，攻擊性很強(qiáng)，我們不能太接近她?！?/p>

我問(wèn)：“黑犀牛的平均壽命是多少歲？”

“它們一般能活到45歲?！?/p>

“那么‘媽媽塞倫蓋蒂還處于壯年，她還能再生育嗎？”

“還能。雌黑犀牛一般要把幼崽養(yǎng)育到兩歲之后才會(huì)再次交配?！畫寢屓麄惿w蒂的下次生育最快也要到2015年了?！?/p>

“太好了！希望她能再多生幾頭。但這樣的話，現(xiàn)有的黑犀牛會(huì)不會(huì)近親繁殖？”

“近親繁殖是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。不過(guò)，國(guó)家公園已經(jīng)從英國(guó)和南非的動(dòng)物園引進(jìn)了一些黑犀牛，它們正在姆庫(kù)齊國(guó)家公園接受野化訓(xùn)練。一旦它們適應(yīng)了野外的生活，就將被引入塞倫蓋蒂，以更新現(xiàn)有的犀牛血統(tǒng)?！?/p>

“媽媽塞倫蓋蒂”帶著幼崽走遠(yuǎn)了，一大一小兩個(gè)身影逐漸消失在一排灌木叢中。黑犀牛不太喜歡接近人類和越野車，所以我們的車就在發(fā)現(xiàn)她們的地方停下不再前進(jìn)。巡邏員們拿著紙和筆，飛快地填寫“媽媽塞倫蓋蒂”的行蹤報(bào)告，注明幾時(shí)幾分發(fā)現(xiàn)“媽媽塞倫蓋蒂”、她正在做什么、她和幼崽的健康情況如何等。很快，司機(jī)就掉轉(zhuǎn)車頭，巡邏員又舉起發(fā)射器，再去尋找下一頭黑犀牛。巡邏員們每天至少要對(duì)所有的黑犀牛進(jìn)行一次這樣的搜尋和觀察，且不只在白天，還經(jīng)常得在夜間工作。

游客在塞倫蓋蒂很難發(fā)現(xiàn)黑犀牛的蹤跡，它們的數(shù)量實(shí)在太少了。其實(shí)不僅黑犀牛數(shù)量少，世界上其他四種犀牛（白犀牛、印度犀牛、爪畦犀牛、蘇門答臘犀牛）都處于瀕危狀態(tài)，其中爪畦犀牛很有可能已經(jīng)野外滅絕。盡管現(xiàn)實(shí)是如此嚴(yán)峻，但我看到這些敬業(yè)的犀牛保護(hù)者，還有可愛(ài)的“媽媽塞倫蓋蒂”，內(nèi)心又充滿了信心。

沒(méi)有買賣就沒(méi)有殺戮。抵制犀牛角制品，人人有責(zé)！

（責(zé)任編輯 楊朝旭）