非洲的青山
在非洲的坦桑尼亞塞倫蓋蒂國(guó)家公園的某個(gè)地方,生活著一頭雌性的黑犀牛,她是傳說(shuō)中的“明星”犀牛媽媽。在塞倫蓋蒂的黑犀牛幾乎快要滅絕的時(shí)候,她幾乎以一己之力,延續(xù)了家族的血脈。在過(guò)去20年中,她總共繁殖養(yǎng)育了11胎幼崽。在塞倫蓋蒂現(xiàn)存的黑犀牛中,一半以上都是她的后代。由于這頭黑犀牛媽媽生活在地形復(fù)雜的地區(qū)且行蹤不定,想一睹她的風(fēng)采很難。幸運(yùn)的是,在黑犀牛保育基地巡邏人員的指引下,我找到了她!
黑犀牛體長(zhǎng)2.8至4.0米,肩高1.3至1.9米,重達(dá)900至3000千克,是陸地上僅次于大象的第二大動(dòng)物。黑犀牛其實(shí)并不是黑色,它們的膚色呈淺灰色或灰色,因?yàn)橄矚g在稀泥里打滾,將泥巴糊滿全身,保護(hù)皮膚不被蚊蟲叮咬和不被陽(yáng)光曬傷,所以看起來(lái)是黑色的。黑犀牛長(zhǎng)著尖尖的上嘴唇,伸縮自如,便于它們采食一種滿身長(zhǎng)刺的植物。黑犀牛的鼻骨上突起兩只角,縱向排列,前面的角較長(zhǎng),最長(zhǎng)可達(dá)1.3米。
在斯瓦西里語(yǔ)的稱謂中,凡是結(jié)婚生子的婦女都可稱為媽媽。塞倫蓋蒂生活著的這頭雌性黑犀牛,年齡27歲。在過(guò)去20年中,她總共繁殖養(yǎng)育了11胎幼崽。在塞倫蓋蒂現(xiàn)存的黑犀牛中,一半以上都是她的后代。黑犀牛保育基地的工作人員親切地稱她為“媽媽塞倫蓋蒂”。
“媽媽塞倫蓋蒂”是1993年坦桑尼亞國(guó)家公園管理局啟動(dòng)黑犀牛保育項(xiàng)目時(shí)僅存的三頭黑犀牛之一。黑犀牛曾經(jīng)遍布東南非洲的稀樹(shù)草原,數(shù)量超過(guò)3000頭。20世紀(jì)70年代以來(lái),瘋狂盜獵致使絕大部分黑犀牛消失了。盡管沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù),一些亞洲國(guó)家的人們堅(jiān)信,犀牛角是珍貴的藥材,也是一種高端裝飾品。在國(guó)際黑市上,犀牛角的價(jià)格被炒到同體積黃金價(jià)格的3倍。在暴利的驅(qū)使下,不斷有人鋌而走險(xiǎn),針對(duì)黑犀牛的盜獵屢禁不止。
為了拯救塞倫蓋蒂瀕臨滅絕的黑犀牛,坦桑尼亞國(guó)家公園管理局和德國(guó)法蘭克福動(dòng)物學(xué)會(huì)聯(lián)合成立了塞倫蓋蒂黑犀牛保育基地??蒲腥藛T將黑犀牛的尖角割開(kāi),安裝進(jìn)去一個(gè)微型無(wú)線電跟蹤裝置。犀牛角是毛發(fā)堆積物,上面沒(méi)有神經(jīng)系統(tǒng),不會(huì)覺(jué)得疼痛。通過(guò)接受犀牛角里發(fā)出的信號(hào),對(duì)它們實(shí)施24小時(shí)監(jiān)控?;匮策墕T通過(guò)接收信號(hào),確定黑犀牛的方位。如果黑犀牛越過(guò)塞倫蓋蒂的邊境,進(jìn)入狩獵區(qū)或者人類聚居區(qū),就得立即開(kāi)車將它們驅(qū)趕回來(lái),防止它們被人傷害甚至屠殺。與此同時(shí),基地為每一頭黑犀牛建立了身份檔案,詳細(xì)記錄它們的身高、體重、出生時(shí)間、健康指數(shù)、進(jìn)食量、發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)、發(fā)情時(shí)間、產(chǎn)崽時(shí)間等。
經(jīng)過(guò)艱苦而漫長(zhǎng)的努力,截至2013年1月,塞倫蓋蒂的黑犀牛數(shù)量恢復(fù)到了25頭,“媽媽塞倫蓋蒂”功不可沒(méi)。她幾乎以一己之力,延續(xù)了家族血脈。她成為塞倫蓋蒂的明星犀牛,游客們都希望一睹她的風(fēng)采。但“媽媽塞倫蓋蒂”生活的莫魯?shù)貐^(qū)太大,地形復(fù)雜,人們很難發(fā)現(xiàn)她的行蹤。幸運(yùn)的是,2013年7月,在黑犀牛保育基地巡邏員的指引下,我找到了她
莫魯?shù)貐^(qū)位于塞倫蓋蒂的東南角,這是一片寂寥空曠的荒野,鹽水湖和零星的巖石點(diǎn)綴其間。我和三名巡邏員驅(qū)車來(lái)到莫魯?shù)貐^(qū),天色已晚,就在野外宿營(yíng)。我們拾取了一些枯枝,生起一堆篝火。我拿出一口大鋁鍋,吊在火堆上,煮起一鍋熱騰騰的白菜火腿面條湯。不一會(huì)兒,面條湯熟了,我們幾個(gè)人狼吞虎咽地吃個(gè)精光。夜里,我裹著厚厚的睡袋在帳篷里睡去,斑鬣狗們?cè)趲づ裢庥问帲粩喟l(fā)出“嗚嗚”的哀嚎聲。巡邏員則輪流在帳篷外持槍警戒,以防盜獵分子的襲擊。
第二天清晨,我們驅(qū)車到莫魯石下,爬上巨石頂。一個(gè)巡邏員站在聳立的巨石頂上,打開(kāi)無(wú)線電發(fā)射天線,尋找黑犀牛的信號(hào)。另一個(gè)巡邏員擎著望遠(yuǎn)鏡四處觀望。還有一個(gè)巡邏員則持槍在周圍擔(dān)當(dāng)警戒,以免獅子或其他猛獸突然躥出傷人。
無(wú)線電發(fā)射天線的有效覆蓋范圍只有10平方千米,在茫茫無(wú)邊的草原上,尋找黑犀牛猶如大海撈針。我們搜尋了近半個(gè)小時(shí),只收到一兩個(gè)微弱的信號(hào)。于是,我們換到數(shù)千米以外的另一塊巨石上。這一次收到了清晰的回音,“滴滴……”巡邏員抬手一指,信號(hào)來(lái)自姆巴拉蓋提河邊。我們像蹄兔一樣紛紛跳下石頭,鉆進(jìn)越野車?yán)?,朝河邊駛?cè)ァ?/p>
河邊荒草連天,足有一人多高,無(wú)線電接收器的信號(hào)已近滿格,但仍沒(méi)有犀牛的影子。巡邏員輕聲對(duì)我說(shuō):“它一定就藏在附近的草叢中,我們得集中注意力。”
我問(wèn):“我們能不能再往前開(kāi)一點(diǎn),到草里搜尋?”
“那可不行,黑犀牛脾氣暴躁。它們視力不佳,但有靈敏的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué),如果我們太靠近,它們會(huì)一頭撞翻車輛的?!?/p>
一陣風(fēng)吹過(guò),荒草彎下了腰。只見(jiàn)前方不到20米遠(yuǎn)的草堆里,一塊黑黝黝的脊背露了出來(lái),背上站著幾只紅嘴巴的牛椋鳥。原來(lái)犀牛就在眼前我趕忙拿起相機(jī),一陣猛拍。不一會(huì)兒,一頭巨大的黑犀牛從草堆里鉆了出來(lái),緊張地盯著我們的車。它那兩只犄角細(xì)長(zhǎng),笨重的大腦袋抬起來(lái),像狗一樣吸著鼻子,好像在判斷我們是否有威脅。這頭黑犀牛的右耳朵缺了一小塊兒,那是它們的身份標(biāo)記,是工作人員故意剪出以便識(shí)別的。巡邏員拿著檔案夾,指著黑犀牛,小聲對(duì)我說(shuō):“這就是‘媽媽塞倫蓋蒂?!?/p>
“媽媽塞倫蓋蒂!”我興奮得差點(diǎn)兒跳起來(lái)。突然,草叢里又鉆出一頭小黑犀牛,緊緊跟在“媽媽塞倫蓋蒂”的身后。小黑犀牛還沒(méi)有長(zhǎng)出犄角,個(gè)頭不及“媽媽塞倫蓋蒂”的一半高。
“媽媽塞倫蓋蒂”轉(zhuǎn)身跑出草叢,四條短腿快速交替,短尾巴直直豎起,好像疣豬一樣滑稽。幼崽緊緊跟在她的身后。大約跑了10米后,“媽媽塞倫蓋蒂”停下來(lái),喘著粗氣,噴著響鼻,用身軀擋住幼崽,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭,犄角直沖著我們,小眼睛眨巴眨巴,前腳掌重重地踏著地面,好像隨時(shí)準(zhǔn)備逃走或攻擊。巡邏員們迅速用GPS定位發(fā)現(xiàn)地點(diǎn),并在筆記本上記錄其他信息。
巡邏員指著小黑犀牛告訴我:“這是她的第十一胎幼崽。雌黑犀牛在養(yǎng)育幼崽時(shí),攻擊性很強(qiáng),我們不能太接近她?!?/p>
我問(wèn):“黑犀牛的平均壽命是多少歲?”
“它們一般能活到45歲?!?/p>
“那么‘媽媽塞倫蓋蒂還處于壯年,她還能再生育嗎?”
“還能。雌黑犀牛一般要把幼崽養(yǎng)育到兩歲之后才會(huì)再次交配?!畫寢屓麄惿w蒂的下次生育最快也要到2015年了?!?/p>
“太好了!希望她能再多生幾頭。但這樣的話,現(xiàn)有的黑犀牛會(huì)不會(huì)近親繁殖?”
“近親繁殖是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。不過(guò),國(guó)家公園已經(jīng)從英國(guó)和南非的動(dòng)物園引進(jìn)了一些黑犀牛,它們正在姆庫(kù)齊國(guó)家公園接受野化訓(xùn)練。一旦它們適應(yīng)了野外的生活,就將被引入塞倫蓋蒂,以更新現(xiàn)有的犀牛血統(tǒng)?!?/p>
“媽媽塞倫蓋蒂”帶著幼崽走遠(yuǎn)了,一大一小兩個(gè)身影逐漸消失在一排灌木叢中。黑犀牛不太喜歡接近人類和越野車,所以我們的車就在發(fā)現(xiàn)她們的地方停下不再前進(jìn)。巡邏員們拿著紙和筆,飛快地填寫“媽媽塞倫蓋蒂”的行蹤報(bào)告,注明幾時(shí)幾分發(fā)現(xiàn)“媽媽塞倫蓋蒂”、她正在做什么、她和幼崽的健康情況如何等。很快,司機(jī)就掉轉(zhuǎn)車頭,巡邏員又舉起發(fā)射器,再去尋找下一頭黑犀牛。巡邏員們每天至少要對(duì)所有的黑犀牛進(jìn)行一次這樣的搜尋和觀察,且不只在白天,還經(jīng)常得在夜間工作。
游客在塞倫蓋蒂很難發(fā)現(xiàn)黑犀牛的蹤跡,它們的數(shù)量實(shí)在太少了。其實(shí)不僅黑犀牛數(shù)量少,世界上其他四種犀牛(白犀牛、印度犀牛、爪畦犀牛、蘇門答臘犀牛)都處于瀕危狀態(tài),其中爪畦犀牛很有可能已經(jīng)野外滅絕。盡管現(xiàn)實(shí)是如此嚴(yán)峻,但我看到這些敬業(yè)的犀牛保護(hù)者,還有可愛(ài)的“媽媽塞倫蓋蒂”,內(nèi)心又充滿了信心。
沒(méi)有買賣就沒(méi)有殺戮。抵制犀牛角制品,人人有責(zé)!
(責(zé)任編輯 楊朝旭)