孫陳周

一個人的時光

他老了。仿佛一件使用多年的農(nóng)具。

農(nóng)具的把柄像腰身一樣彎了；斑駁的銹跡是他身上皺裂的皮膚；偶爾一處閃著亮光的地方，是被他多次用淚水清洗過的眼睛。

他現(xiàn)在不用到更遠(yuǎn)的地里耕作了，但還在兩間低矮的草房周圍種些一日三餐的小菜。一輩子了，他喜歡上了伺候著土地，這樣的時光也是他日常生活中享受最充分的燈盞。但他似乎更想用這樣的燈盞，給上個月剛剛?cè)胪恋睦习閹バ嘏桶参俊?/p>

有時候他到河邊采些蒲公英，但總是沒有辦法抓住其中一朵，就像養(yǎng)了一輩子的三個兒子，到最后沒有一個能留在身邊。

他的話語也越來越少了，更多的時候?qū)χ鴫ι系睦习殪o靜地發(fā)呆……

真的，他老了。好像是被時光磨損壞了的農(nóng)具。

不時的咳嗽，讓人暗暗擔(dān)心他體內(nèi)的鐘表還能行走多久；可他還是喜歡圍著爐子烤幾顆花生，喝幾口劣質(zhì)的白酒，對于路過的人們，他只是點頭算是招呼過了。

黃昏時，起風(fēng)了，身邊圍著眾多帶著小眼睛的落葉。而他漫不經(jīng)心地抱著一捆柴草，蹣跚在落日的余暉里；或者坐在一塊石頭上，安靜地吸著煙卷，好像是在一朵白云下面。

立冬之后

一卷從西北吹來的風(fēng)，把蘇北平原的土地，吹成一張褶皺的紙。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，在缺少莊稼的土地上，只有荒草還在涂寫著潦草的漢字，光禿的樹木是冬天表達出的最長句子，不時飛過的鳥雀，是移動的標(biāo)點。

其實，風(fēng)讀不懂這些漢字，只是胡亂地翻譯著；牛是生活的智者，低著頭安靜地咀嚼著每一個荒草的詞語。它把學(xué)來的忍受和奉獻，全都藏進內(nèi)心。偶爾，對我這個游子，發(fā)出哞的一聲，仿佛是告訴，鄉(xiāng)村生活的樸素和平淡，只有反復(fù)內(nèi)省，才能喚回那份清貧的親切感。

傍晚，眾鳥收翅，歇息在鄉(xiāng)村的屋檐。家禽歸圈，它們把一天的收獲帶進夢里。

只有我癡癡地想著，那些被大風(fēng)吹跑的落葉，是要去搬回春天的溫暖。

冬天素描

冬天有惻隱之心，不可明說。

偌大的四野，所到之處，皆有神靈。草木安靜，坐在電線桿上的麻雀守口如瓶。

俯下身子，看見一對螞蟻夫妻，匆忙地走在陽光下，似乎是把它們最小的孩子，安放在干燥的土層里。

兩只散步的喜鵲，一左一右，等于一前一后。你我等于自己的陌生人。

幽閉在柴房里的老者，泡一壺秋天最后采擷來的菊花，等著時光里的尋訪者。

屋頂上的茅草，是那么地脆弱、單薄，仿佛風(fēng)一吹就會散落。

門前，那一面池塘，像前世今生的鏡子，在大地手掌中展開所有的日出和日落。