“他們都是愛國的臺灣人，都希望結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，實現(xiàn)祖國統(tǒng)一。其中不少人家境都不錯，是臺灣社會的精英，但他們同情底層群眾，選擇加入共產(chǎn)黨，為追求社會進步將生死置之度外。”

臺共在日據(jù)時代便在島上生根，但壯大卻是在1946年后的短短數(shù)年內(nèi)。據(jù)保守估計，1949至1954年的“白色恐怖”期間，至少有3000名臺灣共產(chǎn)黨人、愛國知識分子、文化人、工人和農(nóng)民遇害，并有8000名以上的民眾被投入刑期為10年以上到無期徒刑的牢獄之中。二十幾年來，為了尋訪被湮滅的歷史，苗栗客家青年藍博洲走遍臺灣的城鎮(zhèn)與山村，并遠赴大陸各地、香港和日本，采集幸存者的歷史證言。

郭琇琮：具有強烈中國人意識

郭琇琮是日據(jù)末期到光復(fù)初期臺灣學(xué)生運動的領(lǐng)導(dǎo)人，也是同時代人流傳的臺北學(xué)運四巨頭之一。據(jù)郭琇琮遺孀林雪嬌和身邊人回憶，郭琇琮在就讀臺北帝大醫(yī)學(xué)部期間，在騎馬、游泳、田徑、音樂上已經(jīng)展現(xiàn)了超出同儕的杰出才華，而且成為一個具有強烈中國人意識的民族主義者。

在弟弟郭琇琳眼里，他的二哥郭琇琮是個徹頭徹尾的理想主義者?！八?dāng)年之所以順從父親的意思學(xué)醫(yī)，并不是為了賺錢，而是為了救世。他甚至立志要當(dāng)臺灣的‘史懷哲呢！”

果不其然，大學(xué)畢業(yè)前不久的1944年，因為在臺北帝大發(fā)展?jié)h民族意識的反日學(xué)生組織，郭琇琮與同學(xué)蔡忠恕等人被日本憲兵逮捕，判刑5年。日本憲兵曾經(jīng)百思不得其解地問他，像他那樣在日治臺灣社會下受惠的菁英分子，何以還會走上抗日之途？郭琇琮回答：“身為一個在日本帝國主義統(tǒng)治下的中國人，盡管個人的生活比別的臺灣人安定，家境富裕;但這種個人與日本人的‘平等，不過是在不平等的制度下被同化的恥辱罷了！”

林雪嬌說，郭琇琮1947年“二二八”之后參加中共地下黨的組織，是他一個重要轉(zhuǎn)折，從此“走出了思想苦悶的陰影”?！岸恕逼陂g，他曾把學(xué)生分成幾個小隊去劫南機場的彈藥倉庫，試圖解除國軍的武裝，但最后沒有成功。

后來郭琇琮擔(dān)任臺北市工委會書記，直接領(lǐng)導(dǎo)臺灣大學(xué)附屬醫(yī)院支部，直到1950年5月2日被捕并判處死刑。臨刑前一天，他在寫給妻子的小紙條上寫道：“把我的尸身用火燒了，灑在我所熱愛的這片土地上，也許可以對人們種空心菜有些幫助呢！”

鐘浩東：高唱《幌馬車之歌》告別

鐘浩東自小便是個有傲骨的人，他在中學(xué)時代偷偷閱讀大陸作家的作品。有一次在課堂上被日籍教師發(fā)現(xiàn)后遭到辱罵，鐘浩東倔強地辯稱，“作為一個中國人，為什么不能讀中文書”，日籍教師舉鞭抽打并大罵“清國奴”，他抓起桌上的書扔向那個日籍教師。

1940年，鐘浩東、蔣蘊瑜（鐘浩東妻子）等5人決心赴祖國大陸去參加抗日戰(zhàn)爭。他們?yōu)榱嘶I集路費，想過冒險違法私買黃金，然后把黃金煉成金條塞入肛門帶出境。但他們過于樂觀天真——在從香港坐火車到廣東惠州淡水時，因聯(lián)想起臺灣的淡水，5人邊走路邊唱起日文進行曲《淡水河之歌》，結(jié)果被國民黨邊防軍認為是“日本間諜”而抓捕。

時任國民常政府官員、和鐘浩東交情甚篤的丘念臺主動向官方擔(dān)保，并說服這5個人到他東區(qū)服務(wù)隊工作。廣泛接觸現(xiàn)實之后，鐘浩東思想開始“左”傾。1944年，鐘浩東、蕭道應(yīng)被秘密吸收，參加了中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的外圍進步組織——抗日民主同盟。

返臺后，鐘浩東擔(dān)任基隆中學(xué)的校長，實現(xiàn)了自己的辦學(xué)夙愿。原基隆中學(xué)老師、政治受難者李旺輝說，鐘浩東當(dāng)校長時，整個基隆中學(xué)上自校長下到校工，完全為學(xué)生設(shè)想，不爭權(quán)奪利，學(xué)生的民主風(fēng)氣也很盛。但鐘最為人敬重的，還是被捕之后拒絕國民黨的“感訓(xùn)”。他曾經(jīng)絕食，也不上課?！拔业耐径妓懒耍　彼f，“我身為領(lǐng)導(dǎo)者，豈有臉面茍活下去！”

1950年10月14日清晨，鐘浩東唱著他和蔣蘊瑜年輕戀愛時最喜歡的《幌馬車之歌》，從容地走向刑場。“鐘浩東每次唱起這首歌，就會忍不住想起南部家鄉(xiāng)美麗的田園景色?！?/p>

吳思漢：三千里“洄游故里”

不同于鐘浩東等人從臺灣經(jīng)上海到廣東干革命的經(jīng)歷，同時期還有一名臺灣青年，中斷在日本的留學(xué)，偽造證件，只身一人經(jīng)朝鮮半島、中國東北和華北淪陷區(qū)，最后抵達陪都重慶參加抗日。這個青年就是吳思漢。

出生在臺南白河鎮(zhèn)的吳思漢從小接受“軍國主義”教育?！跋抡n的時候，學(xué)生不能直接從大門走出去，得先面向掛有天皇玉照的校長室，脫帽，行九十度最敬禮，然后才能走出去;進來也是一樣，沒有敬禮會被處罰，沒有人敢開玩笑，這是思想問題?！迸_北高等學(xué)校的同學(xué)蔡水源回憶，民族意識強烈的調(diào)和仔（昊思漢小名）就是那些敢于反抗的臺灣學(xué)生之一。

學(xué)醫(yī)是當(dāng)時眾多臺灣學(xué)生的選擇?？忌暇┒嫉鄞筢t(yī)學(xué)部后，吳思漢恐怕自己在畢業(yè)前就會以充當(dāng)“日本軍醫(yī)”的名義被強征到前線，與祖國軍士槍口相向，就和同學(xué)商量對策。讀工學(xué)部土木系的國內(nèi)留學(xué)生戴振本建議他可以“先隨自己潛入淪陷區(qū)，然后再設(shè)法突破前線，深入內(nèi)地”。

吳思漢當(dāng)然為之雀躍，他買了將近一千日圓的藥品以維持沿途開銷。結(jié)果剛到東北，就被華人檢查員和日籍主管攔下沒收。這期間，他當(dāng)過北大學(xué)生，也因為形勢變化無法前行而在租界短期謀職，曾在街頭過夜挨凍，也遇到過生平第一次的美機空襲。

好不容易到了河南，誰知縣長竟斷定他是日本人，下令將他們拘押。所幸查清事實后，縣長將其釋放，且以禮相待。一波三折。到達陪都重慶，吳思漢參加抗日工作的要求與熱情不但沒有受到應(yīng)有的重視，反而再次受到懷疑與陷害。國民黨軍方已與美軍駐華機構(gòu)接頭停當(dāng)，要用美軍飛機把吳思漢投落臺灣，叫他與阿里山的抗日游擊隊聯(lián)系，以配合美軍登陸作戰(zhàn)。

其實國民黨也知道，阿里山是沒有抗日游擊隊的。其結(jié)果，將是“用日本人之刀，殺臺灣的抗日分子”。在當(dāng)時的《大公報》記者李純青看來，吳思漢尋找祖國三千里的過程，“一關(guān)比一關(guān)難闖難越，其曲折驚險，有如希臘神話英雄尤里西斯還鄉(xiāng)記?！?/p>

因美軍登陸計劃更改，吳思漢得以暫免犧牲。他將自己尋找祖國的經(jīng)歷寫成文章并正式發(fā)表。1947年，他由郭琇琮親自吸收加入共產(chǎn)黨。身份暴露后，他轉(zhuǎn)入阿里山繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。1950年被捕，并在馬場町刑場上身中三彈，生命定格在27歲。

張志忠：徹底的革命者

就在調(diào)和仔吳思漢還在臺南的白河公學(xué)校里求學(xué)的1933年，百里之外的嘉義新港卻發(fā)生了驚人一幕。張梗每每跑到距離他家不遠的舊學(xué)校，在舊教室的地面上狂癲亂嘯，叱腰叱陸（閩南語），兩眼眼珠紅得像患了狂犬病一般，有時蹲在地上喃喃自語，有時趴臥嘴角流涎，有時袒臥比手畫腳，親人熟人一概不認得。

有人說張梗是假瘋，另一人走近張梗身邊要跟他玩把戲。只見該名男子取起自行車車輪框的廢鐵線，做勢要刺張梗的眼珠，他的兩眼直視未稍眨眼一下。這名男子放下鐵線的當(dāng)兒，張梗抓起地面上的狗屎、雞屎膏往他自己嘴內(nèi)嚼吞。

“張梗即張志忠，他不僅是堅貞的共產(chǎn)黨人，而且44年的生涯極富傳奇色彩。這段在鄉(xiāng)民間流傳的裝瘋史就是其中一段?！彼{博洲說。

張志忠出生于日據(jù)下嘉義的一戶赤貧農(nóng)民家庭。年輕時曾因參與無政府主義組織臺灣黑色青年聯(lián)盟的活動而被捕。1932年，張志忠回臺灣重建臺共黨組織。因上海臺灣反帝同盟“關(guān)系者”大檢舉的牽連而再度被捕關(guān)押，但未暴露黨員身份。不管是耳聞抑或目睹其“裝瘋”的情景，新港鄉(xiāng)民都說，張梗以這種行為獲得假釋，再后來，就“失蹤”了。

藍博洲通過尋訪獲悉，張志忠之后在延安抗大受訓(xùn)，赴劉伯承部（八路軍129師）從事對敵宣傳。一位叫秋山良照的日本戰(zhàn)俘曾在他的幫助下轉(zhuǎn)為反戰(zhàn)人士。

抗戰(zhàn)勝利后，張志忠又從大陸回到臺灣，具體時間和行蹤卻撲朔迷離。但可以肯定的是，張志忠返臺以后基本上解決了日據(jù)時期老臺共內(nèi)部分歧所遺留的歷史包袱，為隨后的建黨工作打下了初步的基礎(chǔ)。

知識分子曾永賢佩服張志忠“光復(fù)后從大陸回來臺灣，盡管回到家鄉(xiāng)，卻也沒有踏進家門一步”。1949年底，國民黨退守。張志忠夫婦于次年在臺北新公園附近的生春號中西大藥房二樓被捕。一部分臺共黨人或投降、或賣黨，但作為領(lǐng)導(dǎo)人之一的張志忠和妻子季法卻始終沒有屈服，分別于1954年和1950年犧牲。

（水云間薦自《南方人物周刊》2015第2期）