譚洪崗
獲得2014年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)的《離巨星20英尺》,說的是一群伴唱、和聲歌手的故事。工作中,他們與大明星近在咫尺,許多人的嗓音也宛如天籟,絲毫不亞于正走紅的歌星。然而,伴唱和主唱的處境相差極大——你或許在眾多流行音樂中聽過他們的聲音,卻通常不知道其中任何一個(gè)名字。少數(shù)伴唱歌手后來成為獨(dú)唱者,出自己的唱片,甚至有人拿到格萊美獎(jiǎng)。但大部分,則不會(huì)進(jìn)入公眾視線。
這群人就像影視劇里的配角,眾多綠葉襯托下的紅花才更加美艷,至于綠葉本身,則在聚光燈的邊緣,默默無聞。鮮明的反差,映照出他們饒有意味的人生處境。
會(huì)有人替他們感嘆命運(yùn)的不公:一樣的努力、差不多的才華和天賦、一樣的對(duì)音樂的投入、一樣的熱情和追求,然而,他們中的大多數(shù)都沒有機(jī)會(huì)成名。而這,的確是整個(gè)演藝行業(yè)的常態(tài)——若以名氣、收入來定義成功,這個(gè)行業(yè)里向來只有少數(shù)“寵兒”能功成名就。
不單是競爭激烈,更令人傷神的,其實(shí)是結(jié)果難料。如果奮斗之后的結(jié)果完全與整體實(shí)力與努力付出成正比,人們倒也有了明確的方向:在這條路上比拼天賦、比拼努力程度、比拼耐力和持久力……若盡了全力還是拼不過別人,那也容易安然接受任何結(jié)果。然而,演藝之路上的成名、受歡迎與走紅,很多時(shí)候取決于無法把握的偶然因素,你想努力都無從下手。這才更令人感嘆,覺得命運(yùn)飄忽不定。
好在,看似飄忽不定中,自有能讓人心安的出口。見過做了父親的人說,更愿意自己的孩子進(jìn)入會(huì)計(jì)師、律師之類的常規(guī)行業(yè),絕不鼓勵(lì)孩子進(jìn)演藝界這種容易兩極分化的圈子。因?yàn)椴徽撌菍I(yè)技術(shù)還是綜合管理,從業(yè)者基本都有機(jī)會(huì)好好生活。這是從前期選擇上,直接挑一條你容易靠實(shí)力說話、較能把握自己的路。
也見過一位大學(xué)校友,他曾是上世紀(jì)80年代小有名氣的校園歌手,當(dāng)然也很早就認(rèn)識(shí)到,他雖然喜歡唱歌,若去做職業(yè)歌手卻沒有什么優(yōu)勢。年輕時(shí)的他也苦悶過,并在酒后發(fā)愿:做不了歌手,我就去做歌手的老板!當(dāng)時(shí)人家都以為這是隨便亂說的,想不到后來他真的做起了唱片公司,簽約乃至包裝了眾多知名歌手。這是靠清醒的自我認(rèn)識(shí)和定位,走出別樣的精彩人生。
心安之后,容易看到更多。紀(jì)錄片里,伴唱歌手所處的音樂圈是一個(gè)名利場,同時(shí)也是音樂人綻放天賦、追求自由、揮灑熱情的殿堂。若只為難以把握的成名走紅而選擇這條路,就難免感受到挫折艱難。此外,即便得到名氣、鮮花掌聲,甚至有人為你癡狂,那只代表某些方面的成功,并不保障人生的幸福。
但要是因?yàn)閷?duì)音樂的熱愛而入這一行,那么能不能成名又有什么關(guān)系呢?能每天做你熱愛的事已經(jīng)是很大的成功,若還能每天不斷精進(jìn)演唱或演奏技能,投入在這過程中,那你會(huì)很容易投入到忘我的幸福里。
紀(jì)錄片中一位女歌手說得好:演唱是分享,不是競爭。一句話,道破了什么是由內(nèi)而外的幸福與滿足。當(dāng)你只著眼于去競爭有限的資源或回報(bào),只看見付出與收獲的平衡或失衡,這樣的內(nèi)心是匱乏的。充滿匱乏感時(shí),內(nèi)心深處會(huì)覺得自己一無所有,向外看總覺得資源有限,出人頭地的機(jī)會(huì)有限,競爭激烈、生存艱難……就此不斷加重焦慮、壓力,不斷制造重重隱憂。背負(fù)這么多的心理包袱,做什么事都會(huì)覺得很不容易,便更堅(jiān)定了先人為主的艱難感。更要命的是,即使艱難地爭來了一些生存資源,也往往發(fā)現(xiàn)那填補(bǔ)不了內(nèi)心的匱乏,短暫的滿足之后,是更多的迷茫和空虛。
看到自己其實(shí)擁有許多,于是輕輕松松、歡歡喜喜地分享出去——分享熱愛之事的投入與喜悅,分享找到真我的快樂和滿足,分享融化在音樂中的和諧與合一。重要的是,在心靈、精神層面,你不會(huì)因給予了別人而覺得自己減少了什么,無論思想、感情、愛還是喜悅。