摘 要：論文分析了茨威格長篇小說《心靈的焦灼》小說中主人公面對世俗羈絆時(shí)心靈的焦作，同時(shí)結(jié)合作者創(chuàng)作小說的時(shí)代背景，對其中所蘊(yùn)含的“同情”，即人道主義精神進(jìn)行了簡要分析，從而使讀者進(jìn)一步了解這部小說在人道主義層面上所具有的深遠(yuǎn)含義，以及作者對良知自由不懈追求。

關(guān)鍵詞：心靈的焦灼;茨威格;人道主義精神

茨威格（1881–1942）是奧地利著名的小說家，他的短篇小說受到多數(shù)人的關(guān)注，而長篇小說《心靈的焦灼》似乎常被忽視。這是茨威格生前面世的唯一一部長篇小說，盡管它沒有過于復(fù)雜、跌宕的情節(jié)，但它有種“一口氣直到最后一頁都激動(dòng)人心，叫人喘不過來氣”的魅力。筆者以為，除卻茨威格高超的寫作技巧和對人物細(xì)膩的心理的刻畫，喚起我們閱讀激情的那股力量，正是茨威格在書中展現(xiàn)的“良知的自由”，他窮盡一生追求這種自由，并把它視為人道主義精神的體現(xiàn)。

一、心靈的焦灼

《心靈的焦灼》講述的是一個(gè)年輕軍官和一個(gè)富家女的故事。輕騎兵少尉霍夫米勒在連隊(duì)駐地首富的宴會上偶然結(jié)識了其千金艾迪特，艾迪特是一位下肢癱瘓的少女，霍夫米勒在不知情的情況下邀請艾迪特跳舞，傷害到了艾迪特，之后，他鼓起勇氣去請求艾迪特的原諒。此后，每一次目睹艾迪特癱瘓的狀態(tài)，都激起了霍夫米勒內(nèi)心神秘的狂熱：

我這個(gè)突然覺醒的年輕人一面在柔和的夜色中往前走，一面以真正的激情暗下決心：從現(xiàn)在起我要改變我的生活……一旦你知道，你對別人也還有些用處，這時(shí)候你才感覺到自己生活的意義和使命。

同時(shí)，霍夫米勒的心中充滿了猶豫和焦灼，他渴望盡自己所能幫助艾迪特，但身為帝國中的騎士階層，他又不得不時(shí)刻注意著身邊人的看法與輿論：

我感到喉頭一陣痙攣。我從開克斯法爾伐家得到一個(gè)金煙盒做禮物的這條令人難堪的消息明天會不脛而走，傳遍全團(tuán)……

霍夫米勒內(nèi)心的這種焦灼，使他對姑娘的同情顯得有點(diǎn)小心翼翼，這反而讓年輕的艾迪特誤認(rèn)為同情中雜糅著柔情，便不禁傾心于他，可軟弱的霍夫米勒卻驚慌失措地逃走了，他害怕艾迪特的殘疾成為周圍的人諷刺他的笑柄。在康多爾醫(yī)生的開導(dǎo)下，霍夫米勒意識到自己的魯莽很可能要了艾迪特的命，同情之心又一次油然而生，于是他一如既往地去看望艾迪特，并為她戴上了訂婚戒指。然而看到艾迪特摔倒之時(shí)，霍夫米勒再一次退卻了?；舴蛎桌盏囊淮未蜗褡锓敢粯拥奶与x讓絕望的艾迪特結(jié)束了自己年輕的生命。

在常人看來，與一個(gè)身有殘疾的姑娘結(jié)婚未嘗不可，這門婚事對一個(gè)年輕的少尉來說也很有吸引力。一方面，艾迪特嬌美可愛，楚楚動(dòng)人，另一方面，封·開克斯法爾伐家庭又富甲一方，更何況霍夫米勒對艾迪特也并非沒有愛意?？伤既婚g聽說，封·開克斯法爾伐并不是世襲的貴族，而是早些年用不甚光彩的手段謀得財(cái)富。更為人所不齒的是，他是個(gè)出身低微的猶太人?；舴蛎桌战棺频男撵`便是由此開始變得復(fù)雜而又充滿矛盾的。

二、世俗的羈絆

通讀小說，我們會發(fā)現(xiàn)，霍夫米勒內(nèi)心的焦灼不是沒有道理的，他的狂熱、他的愛，是因?yàn)槭艿椒N種世俗的病態(tài)或“殘疾”的羈絆，而顯得焦灼的。

首先，是主人公艾迪特身體的殘疾。她雖是癱瘓，但在小說中作者也用了不少筆墨來描寫她的美麗動(dòng)人，這就形成了一種奇妙的矛盾感，會讓人聯(lián)想起一些藝術(shù)作品中的“殘缺美”，比如斷臂的維納斯和無頭的勝利女神。它們不僅沒有給我們以丑態(tài)，反而帶來了別樣的藝術(shù)美感?？墒巧町吘共煌谒囆g(shù)，沒有多少人會寧要?dú)埲倍灰昝溃螞r對于一個(gè)年輕的少尉，他身處的軍營的地位使得他非常在意別人的議論與看法，一個(gè)殘疾的姑娘必然會給他帶來不少的流言蜚語，這就令他更加難以接受艾迪特的感情。

其次，個(gè)人心靈的“殘疾”（身體的殘疾，導(dǎo)致心靈的不健康）。關(guān)于這一點(diǎn)，從小說的細(xì)微末節(jié)中，我們可以體會到，艾迪特的心理也不像常人般開朗活潑

她于是直挺挺地站在那里，兩手握著圈手椅的扶手，先用挑釁的眼光把我們逐個(gè)打量一番，然后操起兩個(gè)拐杖……她把她那備受摧殘的瘦小身體的全部重量使勁從一根拐杖上挪開，壓到另一根拐杖上，身子?xùn)|搖西擺地，終于邁完那幾步路……

由于久治無效，艾迪特對治療已經(jīng)厭惡，因而有上述激烈反應(yīng)。她這種夸張的舉動(dòng)使在場的每一個(gè)人都感到深深的內(nèi)疚，甚至未與之深交的霍夫米勒都覺得內(nèi)心充斥著同情與愧疚。如此，這種剛烈而稍有缺陷的性格直接導(dǎo)致了艾迪特因霍夫米勒的拒絕而自殺身亡。

最后，是社會心靈的“殘疾”。如果說個(gè)人身體的殘疾是無可奈何的，那么整個(gè)社會的心理扭曲更是令人感到極度悲哀的，比如歐洲由來已久的種族問題。作者把這個(gè)故事安排在第一次世界大戰(zhàn)前的奧匈帝國，也是有其深意的。在這個(gè)行將就木的龐大帝國中，排猶勢力格外強(qiáng)大，猶太人身處社會底層而深受歧視。軍官則被看作是帝國的中流砥柱，是人們所艷羨的對象。在霍夫米勒的軍營里，人們都十分講究出身和門第;而艾迪特恰恰來自一個(gè)猶太家庭，這就不難理解霍夫米勒為什么始終難以面對艾迪特的感情。他身處于兩個(gè)完全不同的世界，內(nèi)心也就分裂成兩個(gè)自我，爭斗不已。

歐洲的反猶勢力由來已久，日耳曼部落打敗羅馬帝國以后，不僅學(xué)習(xí)優(yōu)秀的希臘羅馬文化，也繼承和發(fā)展基督教，當(dāng)然也包括對“異教徒”猶太人的迫害。莎士比亞的代表作《威尼斯商人》中就在一定程度上反映了歐洲人心中對猶太人存在的偏見。在書中，霍夫米勒知道封.開克斯法爾伐的真實(shí)身份后，作者有過這樣的描述：

我們上校有一次見到開克斯法爾伐以何等冷淡的目光回答他的問候，上校只舉起兩根指頭觸了一下帽檐，還有，伙伴們?nèi)绾巫诳Х葟d的桌子旁邊稱他為一個(gè)‘老摩尼教徒……

這里霍夫米勒雖沒有明顯的反猶行為，但是通過他身邊人的對開克斯法爾伐家的態(tài)度，我們可以看出他們根本就瞧不起這個(gè)猶太人。

可見，造成霍夫米勒心中焦灼的感覺，不僅是因?yàn)榘咸貍€(gè)人身體上的殘疾、心靈的病態(tài)，還有整個(gè)社會群體心理的扭曲。這些“殘疾”、“病態(tài)”、“扭曲”構(gòu)成眾多世俗的羈絆，加之作者又將其設(shè)定在特定的歷史背景中，使得霍夫米勒陷入一個(gè)“焦灼感”的牢籠之中。

三、良知的自由

當(dāng)人的心靈陷入世俗牢籠之中，良知如何才能獲得自由？茨威格的給出的答案是：同情，即人道主義。在二戰(zhàn)前夕，茨威格寫作這部小說自然還有更加深層的含義，那就是啟迪人們的良知，要他們富于同情，以制止邪惡的法西斯用蠱惑人心的欺騙宣傳積極準(zhǔn)備的大規(guī)模戰(zhàn)爭，小說的深意由此也更加清晰。

首先，閱讀茨威格的人不難發(fā)現(xiàn)，他的許多作品中都包含著對苦難的人們的同情。早在青年時(shí)期，茨威格就滿懷同情地深入社會底層，去了解那些被社會唾棄的社會渣滓的命運(yùn)。他在小說里譴責(zé)那些軟弱的懦夫，他們有同情心，卻不徹底，最后造成了難以挽回的悲劇。在《心靈的焦灼》中，作者也借康多爾大夫之口，道出了他對同情的真正理解。

同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，只是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感情的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直至力量耗盡，甚至力竭也不歇息。

這番話為這本書的題解，也是點(diǎn)睛之筆。作者指出，同情別人并非人想得那么簡單，因?yàn)榻邮芡檎卟⒎悄九迹粫麡O地接受別人給予的同情而沒有自己的內(nèi)心活動(dòng)?；舴蛎桌照前淹榭吹锰^于簡單，忽略了接受者內(nèi)心的想法，而導(dǎo)致了艾迪特最后自殺的悲劇。這種同情拖泥帶水，而且因施予同情者的軟弱釀成不可挽回的悲劇。

其次，茨威格所追求的真正的同情是要竭盡全力幫助他人，與之共度難關(guān)，直至力竭。關(guān)于這一點(diǎn)，在茨威格其它作品中都有很多表現(xiàn)。如在《一個(gè)陌生女人的來信》中，陌生女人象征作者心目中的理想世界——人道主義。高爾基稱贊這篇小說，以驚人的誠摯語調(diào)，對女人驚人的超人溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)。實(shí)際上，使高爾基感動(dòng)的正是那種竭盡全力幫助他人的人道主義精神。正如中國先秦時(shí)期的哲學(xué)家孟子在《魚我所欲也》中說的，“一簞食，一豆羹，得之則生，弗得則死。呼爾而與之，行道之人弗受;蹴爾而與之，乞人不屑也?！彼?，高高在上的施與并不是真正的同情，只有為接受同情者設(shè)身處地的思考，才能做到真正的同情。因此真正的同情并不是簡單地施與廉價(jià)的眼淚和錢財(cái)，而是與接受同情者一同患難，要施與的是一顆真的愛心，這對于我們當(dāng)今中國日益發(fā)展的慈善事業(yè)來說，也不無啟示。

最后，茨威格所追求的，更高層次的同情是人道主義，即良知的自由。這種人道主義是不僅僅對個(gè)人的同情，而是關(guān)注整個(gè)人類的，是對天下所有身在水深火熱中的人民精神上的最高幫助，是整個(gè)世界都在不懈尋求的最耀眼的天堂。正如雨果在《悲慘世界》序言中說：“只要法律和習(xí)俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍;…… 換句話說同時(shí)也是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚味和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會是無用的。”茨威格小說不僅是對那些法律和習(xí)俗造成的社會壓迫的批判，他追求的是讓良知從種種世俗的羈絆下解放而重獲自由，追求的是那種人類最高的人道主義。

《心靈的焦灼》無疑是對西方的人道主義思想的豐富和發(fā)展。人道主義思想在歐洲源遠(yuǎn)流長，在歐洲知識分子心中有著根深蒂固的地位，從古羅馬的M·T西塞羅到黑格爾、馬克思，甚至尼采等都對其進(jìn)行過詳細(xì)論述。同時(shí)，人道主義思想對西方文學(xué)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，茨威格的《心靈的焦灼》正是繼承和發(fā)展了這種思想。一方面，這部小說關(guān)注的是全人類的痛苦和命運(yùn)，這無疑將19世紀(jì)雨果、狄更斯、托爾斯泰等對弱小人物同情的人道主義提高到了更高層次，使其擁有了更深廣的內(nèi)涵;另一方面，他的人道主義精神也給了20世紀(jì)作家以及之后文學(xué)思想以啟發(fā)。當(dāng)時(shí)有很多作品也直接描寫法西斯戰(zhàn)爭對人的摧殘、奧斯維辛集中營的罪行，比如薩特的短篇小說《墻》、馬爾羅的《阿騰堡的胡桃樹》等?？纱耐癫煌?，他寫的只是一個(gè)很簡單和普通的情感故事，卻給人留下深刻的感慨和思考，這不能不說是茨威格的獨(dú)特之處。但他又不僅僅是在單純的構(gòu)思一個(gè)故事，而是通過這個(gè)故事和自己一生的經(jīng)歷去踐行人道主義思想。這某種意義上來說，《心靈的焦灼》也完成了茨威格對自己之前那些追求精巧藝術(shù)手法作品的超越。高爾基曾說茨威格是個(gè)傾向于悲劇性的藝術(shù)家。的確，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，能用自己一生去維護(hù)人道主義理想的人本身就帶有悲劇色彩。茨威格不是戰(zhàn)士，他只是一個(gè)正直的人，一個(gè)有良知的作家，他曾為別人的苦難，寫下了飽蘸同情的作品，讓我們也為他的隕落而譴責(zé)罪惡的法西斯主義。

總之，茨威格所追求的良知的自由并不表面，不是高高在上的同情，而是傾盡自己的一生而努力實(shí)踐的，關(guān)注整個(gè)人類命運(yùn)的人道主義。正是因?yàn)橛写耐襁@樣的人道主義精神的守望者和殉道者，我們才能感受到人性的溫暖和光明，并不懈的去追求良知的自由。

參考文獻(xiàn)：

[1] 斯臺芬.茨威格，張玉書譯.心靈的焦灼[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[2] 維克多.雨果，李玉民譯.悲慘世界[M].石家莊：河北教育出版社，1998，作者序.

作者簡介：王照宇（1994–），女，河南焦作人，本科，從事英語語言文學(xué)研究。