巴黎的優(yōu)雅、巴黎的混亂、巴黎的浪漫、巴黎的骯臟突然在某一天都由不得巴黎人去取舍，這或許是因?yàn)槿蚧M(jìn)程中各個(gè)力量借助逐漸加快的非領(lǐng)土進(jìn)程所行使的那么一些特權(quán)所致。巴黎如此，其他城池、其他國(guó)度何嘗不是。

2015年11月18日，巴黎的晚上，小雨，15℃——這是美國(guó)電影《午夜巴黎》中男主角吉爾最喜歡的巴黎，溫度適宜，還有蒙蒙小雨作陪。電影中的他，喜歡透過(guò)咖啡館落地窗有意無(wú)意地望向遠(yuǎn)方，看巴黎街頭匆匆趕路的甲乙丙。這就是巴黎，溫溫和和卻又有種難以言說(shuō)的味道。

巴黎的與眾不同

很有意思地是，世界之大，卻鮮有幾個(gè)城市能代表一個(gè)國(guó)家。紐約代表不了美國(guó)，至少西海岸的三藩市和洛杉磯的精致和從容，有別于一個(gè)敬粗獷、尚自由的“薩姆大叔”的形象。東京也代表不了日本，充滿東方風(fēng)韻京都的清水寺、金閣寺所傳遞出的雅致幽謐，仿佛要將這世間的一切浮華都默默地燃燒掉。

放眼中國(guó)，國(guó)際大都會(huì)上海，以其曼妙的西洋之魅當(dāng)之無(wú)愧地成為了中國(guó)的一張名片，但它也代表不了中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)元素之組成，豈能少了對(duì)北京、西安、南京等這些古城前世今生的排列組合。

但是，擁有217多萬(wàn)人口的巴黎可以代表法國(guó)，可以代表這個(gè)有著1170多年歷史的國(guó)度。提到巴黎，就會(huì)想到盤(pán)踞在歐洲大陸的六邊形，想到若干世紀(jì)前的小資貴族，想到發(fā)明高跟鞋的太陽(yáng)王路易十四。甚至?xí)叵氲郊t葡萄酒、香水、卡布奇諾咖啡……雖然它們都不是來(lái)自巴黎。巴黎是整個(gè)法國(guó)的首都、最大的城市，巴黎的GDP居歐洲所有城市之冠，同時(shí)它也是“歐洲的中心”，印象派發(fā)源地，歐洲油畫(huà)中心，歐洲文化中心，歐洲啟蒙思想運(yùn)動(dòng)中心。

在這座城市游走，不僅可以追尋到歷史中法國(guó)的輝煌，似乎還可以大膽穿越一回遙遠(yuǎn)的“古典歐洲”，在那里有西方諸國(guó)的精神家園和心靈歸宿。

在英國(guó)歷史學(xué)家哈扎吉薩看來(lái)，“巴黎之所以吸引人，是因?yàn)樗陨系姆序v”。浪漫之都，似乎只是巴黎這座城市最為粗淺的外衣，退除浮華，可以發(fā)現(xiàn)這座城市曾經(jīng)所代表的一種有厚度、有歷史、有禮儀的西方文明。法式大餐、香榭麗舍大街自不必多說(shuō)，在巴黎，白天與夜晚截然不同的光線勾勒出兩種神奇的體驗(yàn)，香水味與咖啡味混雜一起，造就了一個(gè)賞心悅目的城市風(fēng)味：嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)在這里可以完美地融合在一起。巴黎的“知性”比想象中更彌久。毫無(wú)疑問(wèn)，歷史的積淀逐漸成就了法蘭西文化的持續(xù)品格，呈現(xiàn)出發(fā)散式的話語(yǔ)表達(dá)模式，這似乎掩蓋了巴黎這座城池所有的慵懶以及“自以為是”。

巴黎與其他城市之不同，在于她的多元。

巴黎是浪漫的，巴黎也是充滿理性的。法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾的理性主義、薩特的存在主義以及眾多思想家對(duì)公共領(lǐng)域的思想滲透和思維擴(kuò)張，讓法國(guó)這個(gè)民族呈現(xiàn)出獨(dú)特的嚴(yán)謹(jǐn)。法語(yǔ)中的陰陽(yáng)性、動(dòng)詞變位，以及性數(shù)配合，像是一位千金小姐穿衣戴帽一樣，彰顯出來(lái)的是精雕細(xì)琢的考究和品質(zhì)。形而上的話題，被巴黎這座城市演繹成抽象的樂(lè)趣，他們明白感性背后的理性存在，所以人們會(huì)被咖啡沙龍中看似繁雜、瑣碎的話題所“蠱惑”，沉醉其中、難以自拔。

巴黎是隨性的，也是宏遠(yuǎn)的。對(duì)于很多游客來(lái)說(shuō)，巴黎很亂、很臟，穿梭于此地，甚至可以看到遍地的爛衣服;走進(jìn)地鐵，居然可見(jiàn)老鼠鉆來(lái)竄去;當(dāng)“第三只手”插進(jìn)口袋時(shí)，警察居然從受害者旁邊經(jīng)過(guò)，視而不見(jiàn)。

巴黎的隨性超越了想象，也超越了邏輯。批評(píng)家艾米爾·蒙泰居說(shuō)：“再也沒(méi)有哪個(gè)民族中抽象概念扮演如此重大的角色，他們的歷史充滿了驚人的哲學(xué)傾向，人們對(duì)事實(shí)毫無(wú)覺(jué)察，但是對(duì)抽象的東西充滿著高度的渴望?！卑屠柘騺?lái)是一種與平等、博愛(ài)、自由等量齊觀的城市，而缺少了那么幾分錙銖必較的市井之氣。

因此，抽象的感官世界，成為了巴黎的思維邏輯，也成為了巴黎人生活的原則。他們更關(guān)心發(fā)自人性的拷問(wèn)和世界的哲學(xué)，卻無(wú)暇將有限的精力投入在“精打細(xì)算”的家長(zhǎng)里短式的生活瑣事之中去。在巴黎看世界

說(shuō)到物質(zhì)層面的“盈余”，一個(gè)文明充沛、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的法蘭西似乎并不缺乏;但說(shuō)到“創(chuàng)新”，現(xiàn)在的法蘭西似乎很難再貢獻(xiàn)出類似雨果、羅丹、莫奈、拿破侖、戴高樂(lè)等歷史人物所創(chuàng)造的“歷史遺產(chǎn)”。紅葡萄酒、法式大餐、建筑、藝術(shù)、音樂(lè)、劇院……法國(guó)文化，繼承的成分似乎比創(chuàng)新的多得多。對(duì)此，有學(xué)者也質(zhì)疑，法蘭西文化是不是一個(gè)吃老本的文化。

人類的創(chuàng)作進(jìn)入到后現(xiàn)代階段，這不幸地成為了所有完整文明重塑新體系的瓶頸。支離破碎的思維方式、解構(gòu)權(quán)威的判斷慣性很難再次“創(chuàng)造”出一個(gè)新的體系。無(wú)論是波普藝術(shù)、行為藝術(shù)，還是達(dá)達(dá)主義，統(tǒng)統(tǒng)都是在以建構(gòu)完好的文化體系之上進(jìn)行大膽地顛覆、夸張地否定，這種挑戰(zhàn)權(quán)威的“膽魄”而非耐心地“創(chuàng)作”，居然也成為了現(xiàn)代最被認(rèn)可的流行文化。審美的情致毫不留情地被大眾“品位”所淘汰，留下來(lái)的是吸引眼球的噱頭邏輯和碎片化痕跡。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，巴黎文化之“衰落”莫不是西方文化之“墮落”。好萊塢大片和法國(guó)文藝電影，哪個(gè)票房大賣(mài)，成為了衡量這兩種文化決一勝負(fù)的唯一標(biāo)尺，這是文化的霸權(quán)、文化的壟斷，更是文化的悲哀。在嘩眾取寵的大眾文化當(dāng)行其道之時(shí)，法國(guó)就像是這世界上最后一位倔強(qiáng)而沒(méi)落的貴族，在世界的一個(gè)角落固守著自己曾堅(jiān)守的道理，然而無(wú)人再愿意停下腳步細(xì)細(xì)品讀精致細(xì)節(jié)中的情致，這是一個(gè)缺少耐心停留的時(shí)代。

文明的衰落，究竟是因?yàn)闄C(jī)械的否定一切之態(tài)度和缺乏耐力地重整資源之習(xí)性，還說(shuō)因?yàn)橥庠谖拿鞯臎_擊和挑戰(zhàn)，這恐怕是巴黎在遇劫之后，留給西方世界最可貴、也最糾結(jié)的命題。

有很多學(xué)者和媒體把11.14巴黎襲擊事件稱為全球繼紐約9.11之后，人類所面臨的另一重大事變。如果說(shuō)，9.11事件讓全球第一次關(guān)注到紐約雙子塔的話，那么，巴黎11.14事件則讓世人忽略了地域的概念，開(kāi)始用全球的思維去考慮問(wèn)題。這個(gè)世界越來(lái)越朝著媒介研究學(xué)者戴維·莫利所預(yù)言的那樣開(kāi)始蛻變著，“人口、文化、貨物、信息的遷徙、流動(dòng)方式表明，現(xiàn)在并不主要靠諸如地理位置間隔、海洋、山脈等自然分界來(lái)劃分社會(huì)或國(guó)家的‘自然邊界”。

全球化讓世界各國(guó)被迫地讓出具有當(dāng)然獨(dú)占性的主權(quán)，成就了一個(gè)更加完整的全球治理體系。氣候變化、恐怖主義、平衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展、保護(hù)野生動(dòng)物等等，勢(shì)必離不開(kāi)全球的合力。在對(duì)一件事情束手無(wú)策之時(shí)，只有兩個(gè)選項(xiàng)可供選擇：一是被動(dòng)地等待最后的宣判，二是主動(dòng)地合作、共克難關(guān)。孤立的人類，摒棄了固化地領(lǐng)土堅(jiān)守原則，選擇了退一步海闊天空的博遠(yuǎn)。這樣的選擇也許有悖于一國(guó)權(quán)威之維持，卻推動(dòng)了全球化這一浪潮壓倒一切的資源配置優(yōu)勢(shì)和解決全球共同面臨難題的速度和效率。

在這樣一個(gè)客觀趨勢(shì)的推動(dòng)下，我們不僅可以看到各國(guó)景觀塔在夜色中所點(diǎn)亮的“法蘭西之色”，還被樹(shù)立了一種革命性的思想和意念：巴黎是法國(guó)的，同時(shí)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也是全世界的。

這也能解釋諸如“巴黎越來(lái)越不像巴黎”的言論，屬于法國(guó)的巴黎，固然不在英國(guó)人、美國(guó)人面前說(shuō)英語(yǔ)，并堅(jiān)守著屬于法蘭西的優(yōu)雅文化和孤傲氣質(zhì);但屬于世界的巴黎，也在為各國(guó)、各地的人群所任意地描繪和重新地定義。這種非領(lǐng)土式的傾向性征服重構(gòu)了巴黎的模樣：人在巴黎，不僅可以感受到“巴黎土著”的文藝范，還有不同膚色、不同種族所彰顯的異質(zhì)習(xí)慣。巴黎的優(yōu)雅、巴黎的混亂、巴黎的浪漫、巴黎的骯臟突然在某一天都由不得巴黎人去取舍，這或許是因?yàn)槿蚧M(jìn)程中各個(gè)力量借助逐漸加快的非領(lǐng)土進(jìn)程所行使的那么一些特權(quán)所致。巴黎如此，其他城池、其他國(guó)度何嘗不是。發(fā)自人性心底對(duì)巴黎的祝福，以及人類如何通過(guò)此事汲取教訓(xùn)，是問(wèn)題的關(guān)鍵。

畢竟，在已告別了老死不相來(lái)往時(shí)代的地球，一座巴黎的安定意味著整個(gè)世界的平和，一座城池的命運(yùn)折射出人與人之間、種族與種族之間相待相處的哲學(xué)維度。有時(shí)候，一個(gè)堅(jiān)定的答案，要比千萬(wàn)種顧慮更被我們需要。

（《人民論壇》2015.11.20）