那次母親血壓飆升，被醫(yī)生強(qiáng)制住了幾天院。母親對(duì)女兒滿懷抱歉：你這么忙，我總是拖累你。

我因此多抽了時(shí)間陪母親，也暫時(shí)放下了一些不那么“重要”的事情。以前忙于生計(jì)，無暇陪伴老母，如今而立之年，也為人母。兩地走，住上三兩天，與母親聊天，逛街，買母親喜歡的東西。

那天，母親與我交待她的身后事。

母親說，自己死后要在廣州火化，不要運(yùn)回連山。母親說，她喜歡廣州的熱鬧，故鄉(xiāng)太冷清，人氣不旺，她并不希望魂歸故里。母親說，子女都在外面，她希望離子女近一些，讓子女更方便到她的墓地上香拜祭。母親還說，她連自己身后的喪葬費(fèi)都準(zhǔn)備好了，她不希望增加子女的負(fù)擔(dān)，只希望每年的清明，子女能到她位于市中心的小小墓碑前上一炷香即可。我半晌不語，忍著發(fā)酸的鼻子，喃喃說，那是我們應(yīng)該做的。

母親一輩子堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)立，經(jīng)歷過種種年份，吃過許多苦。家里兄弟姐妹多，常常挨冷受餓，常常輟學(xué)，自小要幫外公外婆干很重的農(nóng)活。小時(shí)候，母親饑一頓飽一頓挨過了三年饑荒，好歹讀了個(gè)中師，無奈外公重男輕女，不愿掏錢供母親繼續(xù)上學(xué)，母親唯有輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

那時(shí)，一個(gè)農(nóng)民想跳出農(nóng)門，無異于異想天開。他們注定一輩子都被捆綁在這片土地上，永遠(yuǎn)面朝黃土背朝天。解放前，解放后，四清，土改，大躍進(jìn)，文革，改革開放，下崗，父母這一代絕大多數(shù)經(jīng)歷過。幸好老天開眼，到了上世紀(jì)九十年代，母親沒有遭遇下崗，身體尚算好。今天，母親仍能領(lǐng)到一份比較豐厚的退休金。

母親長相秀麗，膚白個(gè)高，一條大辮子甩啊甩的，是她們村里出名的美女，也曾是許多后生仔暗戀的對(duì)象。母親十八歲嫁與父親，得以遷到城里，得以跳出農(nóng)門，成了一名城鎮(zhèn)居民。之后，母親有了一份體面的工作。

母親雖出身貧寒農(nóng)家，卻知書達(dá)理，大方賢淑，她對(duì)子女的要求，首先是絕不能干傷天害理的事，偷雞摸狗，殺人放火，包括虐待老人這些遭雷公霹的壞事，統(tǒng)統(tǒng)不能干。母親尤其痛恨 “小三”。在家鄉(xiāng)，這種破壞他人家庭的行為同樣遭人唾棄。母親堅(jiān)信一點(diǎn)，天地有眼睛，害了人，會(huì)有天收的。對(duì)外形象方面，母親要求我們站有站相，坐有坐相，不許含胸勾背，不許亂抖二郎腿。

在與父親一起生活的日子里，母親始終善于勤儉持家，孝順老人，入得廚房出得廳堂。母親忙于操勞家務(wù)，并不太注重我們的學(xué)習(xí)成績，只要過得去就行。在母親眼中，“做人”才是最重要的。

母親對(duì)我們的管教極嚴(yán)，吃飯時(shí)不能用筷子敲碗，夾菜不能夾到碗的另一頭。不能自己先吃，要等全家人坐下才能動(dòng)筷子。不能說臟話，爆粗口，更不能與鄰居小孩打架，如自家的小孩調(diào)皮惹事，母親必批評(píng)自家的小孩，從不袒護(hù)。不似現(xiàn)在有的家長，動(dòng)輒怪罪學(xué)校老師，卻從不從自身找原因。

小時(shí)候，長幼有分，分雞腿，分糖果，要先給爺爺奶奶。哥哥不能欺負(fù)妹妹，弟弟妹妹不能直呼哥哥姐姐的名字，要叫“哥”，“姐”。家里來客人，一定要禮貌稱呼。

母親不但教我們?nèi)绾巫鋈?，還教我們很多生活常識(shí)。記得母親說過，夏天莫坐熱石頭，坐上會(huì)生熱瘡。

母親總說，人的一生中隱藏著太多的宿命，人要敢于認(rèn)命。母親還說，三分命七分拼，幸福掌握在自己手中。母親最看不得那些好吃懶做的人，一提到老家哪位親戚的兒子幾十歲人還一事無成，母親就“火扯”，恨鐵不成鋼。她說，窮的人大多因?yàn)閼?，每天睡到“白埯”，人家都已?jīng)農(nóng)忙回來了，他才出門，這樣的人家不窮才怪。

因而我們自小不敢做壞事，哪怕一丁點(diǎn)。有次夜晚，頑劣的我們偷摘了縣政府大院里的幾朵月季花，心里一直忐忑不安，總覺得會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，至少會(huì)被月亮姐姐看到，會(huì)告訴班主任，也擔(dān)心那些月季花被折下來只剩下光禿禿的枝椏不好看。當(dāng)晚的月亮亮堂堂地照著大院，我們卻一直擔(dān)心，翻來覆去的睡不著覺。

母親總是說，現(xiàn)在的身體一年不如一年。以前干農(nóng)活像頭牛，每天粗茶淡飯，晚上睡上一覺，第二天又龍精虎猛繼續(xù)干活，頭疼腦熱很少，風(fēng)濕腰骨痛更少?，F(xiàn)在不是血壓高，就是支氣管炎，天氣一變，腰椎和肩周就酸酸痛痛的。現(xiàn)在老犯的肩周炎估計(jì)是年輕時(shí)生我的時(shí)候落下的。

那年我出生后不出半年，母親又有了身孕，當(dāng)時(shí)卻渾然不知，沒有任何孕反應(yīng)，依舊每天下地干活、上班、操勞家務(wù)。那時(shí)的我還在襁褓之中，母親覺得腹中胎兒與我間隔太密，就想找醫(yī)生打掉。那時(shí)碰上文革，那些醫(yī)術(shù)高明的婦產(chǎn)科醫(yī)生都被當(dāng)成牛鬼蛇神關(guān)進(jìn)了牛棚，待他們在牛棚待了幾個(gè)月出來時(shí)，母親已大腹便便。經(jīng)過一番痛苦駭人的引產(chǎn)后，母親被引出了一個(gè)約四五個(gè)月大的男死胎。為了避免感染，母親每天都要接受輸液，半個(gè)胳膊就這樣露在外頭，冰冷的針?biāo)?，在寒冬臘月里，嚴(yán)重摧殘著母親的身體。母親因而落下肩周炎，也落下了嚴(yán)重的盆腔炎。

母親愛跟我說起她的母親，我的外婆，一個(gè)同樣勤勞美麗善良的女人，也是石鼓村人，姓虞，年輕時(shí)嫁到了沙田圓珠村我外公家。外公與外婆一共生育了七個(gè)孩子，除了一個(gè)兒子夭折外，其余的均健康成人。這一點(diǎn)，母親總愛拿來與我的祖母比，說是祖母生育11個(gè)孩子，只養(yǎng)活了三個(gè)，能力實(shí)在不濟(jì)。母親說，外婆比奶奶能吃苦，比奶奶勤快，比奶奶大方，比奶奶疼兒孫輩，但有一樣比不上奶奶，就是沒有奶奶長命。

印象中，外婆每次來看我們家，都會(huì)帶上手信，紅薯絲也好，炒花生也好，米餅也好，總不會(huì)空手來。我們也喜歡外婆，只是外婆六十九歲就罹患心臟病去世。母親說，外婆年輕時(shí)太操勞，太辛苦，營養(yǎng)跟不上，身體累垮了。

黑白相片中的外婆，與母親有八分相似，盤著一個(gè)大大的發(fā)髻，穿著對(duì)襟的藍(lán)布衣，面容慈祥，只是有些愁苦。

母親也秉承了外婆勤勞節(jié)儉的好家風(fēng)，家里的一針一線都不能浪費(fèi)。母親總是說，只有勞動(dòng)才能過上好日子，不做工哪來的錢？記憶中，母親總是“無時(shí)得閑”，從沒見她閑過，忙完單位的忙家里的，把一切照料得井井有條。一家人的生活也慢慢水漲船高。

母親從農(nóng)村出來，卻是個(gè)極愛美的人，心靈手巧，會(huì)做各種家鄉(xiāng)美食，會(huì)裁剪各種款式的衣服，會(huì)織出各色毛線衣物。年輕時(shí)的母親結(jié)了兩根大辮子，額頭上細(xì)細(xì)的一層劉海顯得非常清秀溫婉。母親年輕時(shí)總是省吃儉用，扯上幾尺碎花布，的確良，自己裁剪出一件件對(duì)襟的花布衣和襯衣，非常合身好看。中年時(shí)，母親跟上潮流燙了個(gè)大波浪，還配上襯衣黑中裙，在幼兒園里的一群保育員大媽中顯得格外標(biāo)清，鶴立雞群的。

年近七旬的母親，依然愛美，參加親朋戚友的婚宴時(shí)略施淡妝，穿旗袍，戴珍珠項(xiàng)鏈，再配上時(shí)髦的尖嘴皮鞋，氣場十足。平時(shí)的休閑時(shí)光，母親一身的休閑服，頭發(fā)也梳得整整齊齊。自小到大，從不見母親邋邋遢遢的樣子。愛美的母親同樣愛裝扮她的女兒，女兒也因此秉承了母親熱愛生活，熱愛美的習(xí)性。

母親總是跟我說，人老有什么可怕？死有什么可怕？該怎樣就怎樣唄。如今，母親經(jīng)常呼朋喚友，盡情享受生活，爬山打拳跳舞唱K喝早茶，瀟灑過許多年輕人。反觀我，卻愈發(fā)害怕自己變老，更害怕母親老去，害怕母親終有一天離開我們，害怕母親交待的身后事我無法面對(duì)。而我最不愿意面對(duì)卻又無法逃避的就是“無父無母”。

我多希望能經(jīng)常陪母親逛街，購物，喝茶，講連山話，聊連山的親親戚戚。

我不知道，這種日子還能有多久。

作者簡介：虞宵，廣東省深圳市龍崗區(qū)橫崗街道辦。