李歐

烏托邦想象與敘述在西方文化中可稱(chēng)得上是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、豐富多彩。當(dāng)代西方烏托邦理論研究者，常將西方烏托邦敘述追溯到《圣經(jīng)》、柏拉圖的《理想國(guó)》以及古希臘赫西俄德的《工作與時(shí)日》、古羅馬普魯塔克的《來(lái)科古斯傳》等等。當(dāng)然，眾所周知，“Utopia”觀念的正式定型來(lái)自16世紀(jì)莫爾的著作《烏托邦》以及康帕內(nèi)的《太陽(yáng)國(guó)》、培根的《新大西島》。而這些“近代”的烏托邦敘述，與西方古代相比，神話思維與神話想象大大減弱，理論設(shè)計(jì)的性質(zhì)普遍增強(qiáng)，而且可實(shí)踐性也大大增強(qiáng)，似乎是人類(lèi)社會(huì)即將實(shí)現(xiàn)的藍(lán)圖。19世紀(jì)的西方，文化的主調(diào)是樂(lè)觀主義，相信人類(lèi)正在向“天堂”前進(jìn)，科學(xué)會(huì)幫助人類(lèi)戰(zhàn)勝困難，“伊甸園”可以甚至即將達(dá)到。在這種文化氛圍下，烏托邦文藝風(fēng)云際會(huì)，幾乎泛濫成災(zāi)。有人統(tǒng)計(jì)，在19世紀(jì)最后十年，就大約有一百多部烏托邦小說(shuō)出版。

到了20世紀(jì)，兩次世界大戰(zhàn)，大屠殺，種族滅絕，生態(tài)危機(jī)，恐怖主義……人類(lèi)似乎不是在向天堂前進(jìn)，而是更趨近于地獄。殘酷的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致悲觀主義大流行，文藝基調(diào)大逆轉(zhuǎn)，于是“反烏托邦”文藝開(kāi)始盛行。明顯的表現(xiàn)之一是，各種“烏托邦（Utopia）”的反面概念術(shù)語(yǔ)，不斷被思想界創(chuàng)造出來(lái)。像“顛倒的烏托邦”（reverse utopia）、“非烏托邦”（non-utopia）、“丑惡的烏托邦”（nasty utopia）、“諷刺烏托邦”（satiric utopia）、“反烏托邦”（anti-utopia）、“惡托邦”（dystopia）、“批判的烏托邦”（Critical utopia）等等，一般簡(jiǎn)而言之統(tǒng)稱(chēng)為“反烏托邦”（anti-utopia），這是20世紀(jì)西方文藝的主潮之一，即或是非典范的“反烏托邦文藝”，也或多或少的帶有一些“反烏托邦”的意味，如系列電影《黑客帝國(guó)》等。

其實(shí)，反烏托邦文藝還可追溯到19世紀(jì)及以前的一些文藝作品，如威爾斯的科幻小說(shuō)，“未來(lái)世界”就已經(jīng)開(kāi)始悲慘，只不過(guò)沒(méi)有形成氣候，不過(guò)是樂(lè)觀主義畫(huà)面上，一兩抹憂郁的色塊而已?！胺礊跬邪睢蔽乃囋?0世紀(jì)上半紀(jì)主要表現(xiàn)在小說(shuō)，下半紀(jì)主要表現(xiàn)在影視，進(jìn)入21世紀(jì)，勢(shì)力稍減，但在網(wǎng)絡(luò)文藝、卡通、漫畫(huà)等文藝領(lǐng)域，卻繁榮起來(lái)，看來(lái)21世紀(jì)的西方也不會(huì)是樂(lè)觀主義的世紀(jì)。

在小說(shuō)領(lǐng)域，首先是所謂的三大反烏托邦小說(shuō)：《我們》《美麗的新世界》和《一九八四》。從文學(xué)性、審美性來(lái)看，《我們》與《美麗的新世界》談不上多么高明，敘事策略平常；而奧威爾的《一九八四》與他先前寫(xiě)的《動(dòng)物莊園》，都可以稱(chēng)得上20世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典?？上⒛暝缡?，未得諾獎(jiǎng)。不過(guò)，能稱(chēng)之為“三大”，其意義在于這三部小說(shuō)共同奠定了、甚至確立了反烏托邦文藝的主要觀念，甚至是主要情節(jié)、主要性質(zhì)。后面緊隨的反烏托邦文藝無(wú)論有多么多樣化的發(fā)展，仍只是這三部小說(shuō)所建立的領(lǐng)域內(nèi)的變化，所謂“丸不出盤(pán)”而已。包括影響極大，甚至可以稱(chēng)得上是20世紀(jì)西方文學(xué)的經(jīng)典，如威廉斯·戈?duì)柖〉摹断壨酢罚沟摹栋l(fā)條橙》，艾拉·萊文的《這完美的一天》等等；因此，當(dāng)代研究反烏托邦文藝，仍是以這“三大”為核心而展開(kāi)。另外，重要的“反烏托邦”小說(shuō)還有美國(guó)的《記憶傳授人》，加拿大的《羚羊與秧雞》等等。

20世紀(jì)下半紀(jì)，反烏托邦文藝最大發(fā)展是在電影領(lǐng)域。電影作為20世紀(jì)文藝的“燈塔”藝術(shù)，雖然“反烏托邦”并沒(méi)有構(gòu)成其主流，但一些重要的反烏托邦電影作品產(chǎn)生了重要影響。首先是《一九八四》，1954年被改編成電影，1984年再次被拍成電影，評(píng)論者認(rèn)為可以視為電影加入“反烏托邦”譜系的一個(gè)標(biāo)志。還有曾被評(píng)為“歷史上十大優(yōu)秀科幻影片”首位的《銀翼殺手》以及影響較小的《羅根逃亡》等，這之后，伴隨著“反烏托邦”小說(shuō)的逐漸衰落，“反烏托邦”電影卻日漸興盛，如《巴西》等等。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，更是不斷問(wèn)世：《撕裂的末日》《人類(lèi)之子》《V字仇殺隊(duì)》……還有近年來(lái)在中國(guó)上映的《雪國(guó)列車(chē)》，雖然它是韓國(guó)電影，但卻是高度“西化”，而且是韓國(guó)電影試圖融入“國(guó)際”的一種努力。

當(dāng)代西方“反烏托邦”文藝還不時(shí)出現(xiàn)在漫畫(huà)、卡通、lT游戲中，如標(biāo)準(zhǔn)的“反烏托邦”電影《V字仇殺隊(duì)》，實(shí)際上先是小說(shuō)，后被改編成漫畫(huà)，最后才改編成電影。

從“烏托邦”到“反烏托邦”，反映了西方文化思潮的變化，究其原因，首先是對(duì)人類(lèi)文明與人類(lèi)生活必然會(huì)不斷“進(jìn)步”的觀念的懷疑，對(duì)人類(lèi)終將戰(zhàn)勝自然，終將戰(zhàn)勝自身的愚蠢，而終將走向“伊甸園”這一信念的懷疑。無(wú)論是政治大革命，還是科技大發(fā)展，確實(shí)使人類(lèi)在不斷的“進(jìn)步”，尤其是科學(xué)技術(shù)上帶來(lái)的生產(chǎn)效率，使人類(lèi)的物質(zhì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化。可是人類(lèi)“進(jìn)步”是否就一定意味著人類(lèi)“幸?！保糠此紝徱暼祟?lèi)20世紀(jì)的生存狀況，就如當(dāng)代加拿大人類(lèi)學(xué)家隆納·萊特（Ronald Wright）在《進(jìn)步簡(jiǎn)史》中深刻憂慮地指出，人類(lèi)已經(jīng)陷入“進(jìn)步主義陷阱”中，而且無(wú)力自拔。因此，當(dāng)代美國(guó)著名的文藝?yán)碚摷腋ァふ材愤d曾評(píng)論道：“對(duì)烏托邦的沖動(dòng)的邪惡進(jìn)行了批判和分析，已經(jīng)變成了一個(gè)迅速發(fā)展的行業(yè)?！焙芏喈?dāng)代西方一流思想家與學(xué)者都直言不諱地對(duì)烏托邦觀念進(jìn)行抨擊。如波普爾、哈耶克、伯林等，他們甚至認(rèn)為對(duì)烏托邦思想的誤用，是造成20世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)諸多災(zāi)難的重要原因。在這種思潮影響下，反烏托邦文藝風(fēng)生水起，不足怪也。

當(dāng)代西方的反烏托邦文藝作品眾多，但是其主題、內(nèi)容，甚至主要情節(jié)卻大致相同，主要有以下內(nèi)容情節(jié)。首先是“未來(lái)社會(huì)”不是近于天堂，人人快樂(lè)、自由、平等和幸福，而是幾乎一致地認(rèn)為將要出現(xiàn)“極權(quán)社會(huì)”，社會(huì)處于高度集中的權(quán)力控制之下。《我們》中的“大一統(tǒng)國(guó)”封閉在綠色大墻內(nèi)，每個(gè)人的每分鐘都被嚴(yán)密控制：

每天早晨，我們幾百萬(wàn)人像六輪機(jī)器一樣準(zhǔn)確：在同一小時(shí)、同一分鐘，像一個(gè)人似的一齊起床。在同一小時(shí)，幾百萬(wàn)人一齊開(kāi)始工作，又一齊結(jié)束工作。我們?nèi)诤铣梢粋€(gè)有百萬(wàn)只手的統(tǒng)一的身軀，在守時(shí)戒律表規(guī)定的同一秒鐘，把飯勺送進(jìn)嘴里，在同一秒鐘出去散步，然后去講演廳、去泰勒訓(xùn)練大廳，最后回去睡覺(jué)……

只有在“性活動(dòng)日”時(shí)，人們才有權(quán)利放下窗簾，遮擋在玻璃房上，使人們有了那么一丁點(diǎn)兒的隱私，然而，這一行為卻是需要憑“票”進(jìn)行的。

先由性管理局的化驗(yàn)室對(duì)號(hào)碼們作全面檢查，準(zhǔn)確確定血液中性激素的含量，據(jù)此制訂出相應(yīng)的性活動(dòng)日期表。然后人們就可以提出申報(bào)，自己在哪些日子里愿意和某某或某某號(hào)碼發(fā)生性關(guān)系，并有權(quán)得到一個(gè)粉紅票子小本子。至此就萬(wàn)事大吉了。

這一切的背后是高度發(fā)達(dá)的科技力量?？萍及l(fā)展，其目的是為了人類(lèi)的解放與自由。而在極權(quán)政治下，科技成了強(qiáng)大的邪惡力量，支撐著恐怖。電影《雪國(guó)列車(chē)》，得以維持運(yùn)行，依賴(lài)高度發(fā)達(dá)的科技，而《一九八四》中無(wú)處不在的監(jiān)視，也是依賴(lài)高技術(shù)的支撐。在《美麗的新世界》中，一個(gè)人從生到死都受著科學(xué)技術(shù)的控制，生育、性別、身份、職業(yè)，甚至性快感、語(yǔ)言都由高技術(shù)來(lái)全面控制。在妊娠期中每個(gè)胚胎就被編程設(shè)定了各種條件，即在胚胎時(shí)期就“命中注定”擁有不同的命運(yùn)、職業(yè)、愛(ài)好、從事的工作甚至思想。可以說(shuō)，科學(xué)技術(shù)對(duì)人類(lèi)的控制已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度。

這些反烏托邦文藝作品，實(shí)質(zhì)上是對(duì)當(dāng)代人類(lèi)生存狀態(tài)的質(zhì)疑：幸福感、快樂(lè)和穩(wěn)定一定要以壓制自由、個(gè)性、創(chuàng)造激情為代價(jià)？科技無(wú)節(jié)制地發(fā)展，是否是讓人類(lèi)登上了欲望號(hào)列車(chē)，向深淵極速前進(jìn)？為科技發(fā)展所依賴(lài)的工具理性是否會(huì)必然導(dǎo)致人會(huì)異化為機(jī)器？當(dāng)生命被儀器所包圍，人格是否也會(huì)被淹沒(méi)而窒息？……在小說(shuō)《記憶傳授人》中，為了更好地“控制”，連每個(gè)人的記憶都應(yīng)消失。這與馬克思所描述的“共產(chǎn)主義社會(huì)”有天淵之別。馬克思認(rèn)為“自由的有意識(shí)的活動(dòng)恰恰就是人類(lèi)的特性”，共產(chǎn)主義社會(huì)應(yīng)是“自由人的聯(lián)合體”；而這些反烏托邦文藝所描述的“未來(lái)社會(huì)”，則完全否定和壓抑人的自由、自由思想和個(gè)體性。如《我們》中稱(chēng)：“自由和犯罪緊密不可分地相聯(lián)系著……就像飛船的飛行和它的速度。飛船速度等于零，那它就不能飛。人的自由等于零，那么他就不會(huì)去犯罪。這是很明白的。要使人不去犯罪，唯一的辦法，就是把人從自由中解放出來(lái)?！奔椿蚴侨藗兩顭o(wú)憂，快樂(lè)立即可得，如《美麗的新世界》中通過(guò)服用“唆麻”，難道這是人類(lèi)所奮斗追求的世界？這無(wú)疑是反烏托邦。

其實(shí)，反烏托邦文藝，在一定意義上是烏托邦文藝的一種發(fā)展，一種逆轉(zhuǎn)性的發(fā)展。除了外部環(huán)境，時(shí)代境遇的刺激外，烏托邦文藝與反烏托邦文藝在內(nèi)在邏輯上有相通之處。莫爾構(gòu)建的理想社會(huì)，人人追求為大快樂(lè)放棄小快樂(lè)！為他人利益放棄自己的利益；但是再向前走一步，“我”就成了“我們”，以社會(huì)名義犧牲個(gè)體；權(quán)力集中就成了恐怖宰制，個(gè)體的人則淪為喂養(yǎng)國(guó)家這個(gè)怪物的食料。《太陽(yáng)城》中規(guī)劃的全體居民的“作息時(shí)間表”，就是《我們》中全體社會(huì)絕對(duì)步調(diào)一致的生活秩序的先聲。可以說(shuō)，反烏托邦文藝是烏托邦文藝的一種逆鏡像。

反烏托邦文藝，并不僅僅是某種絕望與恐懼的情緒表達(dá)?？梢哉J(rèn)為反烏托邦文藝的生產(chǎn)者是人類(lèi)文明的“守望者”，表現(xiàn)了直面慘淡人生的批判意識(shí)，是一種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神，同時(shí)也暗含著對(duì)美好未來(lái)的強(qiáng)烈的訴求，即在恐懼甚至絕望中仍有堅(jiān)守。烏托邦思想的真正價(jià)值在于它的否定性，對(duì)現(xiàn)實(shí)中丑惡、異化、災(zāi)難的否定，以“將來(lái)”的光明來(lái)燭照現(xiàn)實(shí)，從而促使人們?nèi)ジ淖儸F(xiàn)實(shí)。但是已有的“烏托邦”工程的失敗，烏托邦觀念的一些具體實(shí)現(xiàn)反而導(dǎo)致人類(lèi)更大的災(zāi)難，因而對(duì)烏托邦思想的厭倦甚至反感就必然產(chǎn)生，反烏托邦文藝必然會(huì)泛濫。但是反烏托邦文藝并非全是絕望情感的表達(dá)，我們可以看到反烏托邦文藝的種種凄慘畫(huà)面中，作者有意識(shí)甚至可能是無(wú)意識(shí)地總有一絲亮色留給世人。在《雪國(guó)列車(chē)》的結(jié)尾，地球溫度開(kāi)始回升，僅剩下的兩個(gè)人：尤娜和小男孩，還有生存下去的可能性。

當(dāng)代西方著名思想家保羅·蒂利希曾對(duì)“烏托邦”做了深刻的思考，他指出：“如果烏托邦并不同于無(wú)價(jià)值的幻想，它必定在人自身的結(jié)構(gòu)中具有一個(gè)基礎(chǔ)，因?yàn)闅w根結(jié)底只有在人的結(jié)構(gòu)中具有基礎(chǔ)的事物才會(huì)有意義?！彼麛蒯斀罔F地強(qiáng)調(diào)：“要成為人，就意味著要有烏托邦?！薄礊跬邪钗乃囀菫跬邪钗乃嚨摹澳骁R像”，是對(duì)虛假、變質(zhì)的烏托邦思想觀念的否定，實(shí)質(zhì)上仍是一種烏托邦精神，一種烏托邦沖動(dòng)?！皯?zhàn)勝（虛假、變質(zhì)）烏托邦的，正是烏托邦精神。”