宋晴朗

每個(gè)女兒就像母親的副卡。

美劇里最?lèi)?ài)討論母女問(wèn)題，每一個(gè)控制狂女兒總有一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的母親，而每一個(gè)感情混亂喜歡玩消失的母親總會(huì)有一個(gè)深陷人生困惑的女兒。

一直以來(lái)，我和母親哪哪都不像，她是雙魚(yú)，我是獅子，她多愁善感渴望有人保護(hù)，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往需要空間；她每天拖三次地板，干凈是衡量人生質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，我隨地亂丟生活在垃圾堆一樣的狗窩里反而樂(lè)得自在；她養(yǎng)生愛(ài)吃綠色食物，一日三餐都像計(jì)算過(guò)，我無(wú)辣不歡希望分分鐘在垃圾食品里嗨翻天；甚至我從小就想要浪跡天涯，而她從鄉(xiāng)下到縣城已經(jīng)感激涕零。2002年大學(xué)畢業(yè)，我買(mǎi)了去北京的票。在送我上車(chē)廂的最后幾分鐘里，母親還在說(shuō)：“還是不要去了吧，出門(mén)時(shí)時(shí)難?！蔽业巧狭嘶疖?chē)，同去送我的同學(xué)后來(lái)給我發(fā)短信，說(shuō)我媽一直在抹淚，不停地說(shuō)著我連襪子都不會(huì)洗。

沒(méi)了母親的嘮叨，我斗志昂揚(yáng)地往前沖，甚至覺(jué)得每次遇到的困難都那么可愛(ài)。我迅速地找到工作、戀愛(ài)、結(jié)婚，甚至又迅速地逃離首都，去到丈夫所在的城市。

哲學(xué)家說(shuō)，人不能兩次踏入同一條河流。但我沒(méi)想到，母親和我會(huì)在人生的某個(gè)坐標(biāo)中重逢。

那是一種奇特的困境，剛生完小孩后不久，我和丈夫經(jīng)常吵架，吵架之后是冷戰(zhàn)，循環(huán)往復(fù)。而這相同的記憶發(fā)生在我記事的時(shí)候，母親和父親總是吵架。母親在婚姻里秉持的原則一直是以理服人，于是她總是希望父親自覺(jué)地做飯、自覺(jué)地體貼、自覺(jué)地成為完美丈夫。然而每個(gè)人都有惰性，父親并沒(méi)有成為完美丈夫，甚至隨著年齡的增長(zhǎng)連最初軍人所有的紀(jì)律性都丟失殆盡。他只是成為了一個(gè)懶散的男人，而母親在期望和絕望中，將自己塑造成了一個(gè)抱怨的女人。她在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有任何指導(dǎo)的情況下，決定維持吵架的婚姻，給我一個(gè)穩(wěn)定的家庭。而在吵架中成長(zhǎng)起來(lái)的我，卻只學(xué)會(huì)了逃離。

兩年前，我的婚姻終于走到那個(gè)無(wú)法控制的終點(diǎn)，患得患失，搖擺不定。母親只給我打了個(gè)電話，告訴我回家的車(chē)票訂好了。

第二天，一臉菜色的我出現(xiàn)在家門(mén)口，沒(méi)有工作，沒(méi)有積蓄，沒(méi)有希望，當(dāng)然更沒(méi)有笑容。她看著我，那么愛(ài)嘮叨的一個(gè)人，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是簡(jiǎn)單一句：“找個(gè)穩(wěn)定工作，一切還來(lái)得及。 ”原來(lái)人世間最幸運(yùn)的是，不論你走錯(cuò)多少路，都有人在原地等你。那個(gè)真正會(huì)一直等你的人，只有母親。

我不負(fù)所望找到了穩(wěn)定的工作，開(kāi)始了新的生活。

那天，太陽(yáng)很好，母親在旁邊給我織夢(mèng)想很久的粉色背心，我在畫(huà)素描。她淡淡地飄過(guò)來(lái)一句話：“也許我當(dāng)時(shí)的選擇是錯(cuò)的，不知道原來(lái)竟會(huì)讓你生活得那么苦。但現(xiàn)在，我覺(jué)得，適當(dāng)給你壓力逼你選擇，也許更好。我看你最近變漂亮了，也開(kāi)朗了。女人嘛，當(dāng)你又瘦又漂亮，錢(qián)包里都是自己努力賺來(lái)的錢(qián)的時(shí)候，就再也不會(huì)患得患失，左右為難啦。沒(méi)有幸福的婚姻太痛苦，我希望你每次都有放棄和選擇的權(quán)利和能力。 ”

這是三十多年以來(lái)，我最能認(rèn)同她的話。

生活到最后只剩兩種人，一種在選，一種在撿。沒(méi)有人愿意成為后者。

在我真正成為母親后，才懂得生活中的道理不僅僅是道理，甚至它們其實(shí)本來(lái)就是活生生的生活后，我才知道，母親要改變自己給我建議有多難。因?yàn)闆Q定一個(gè)人成為母親的不是智商，而是子宮。怎么讓女兒不走自己的彎路，是每個(gè)母親都孜孜以求的目標(biāo)。然而，命運(yùn)弄人的是，不管經(jīng)過(guò)怎么樣的轉(zhuǎn)折，大部分女兒總會(huì)步母親的后塵。而我的母親，卻一直在為我默默地改變著、努力著，她守在困頓的婚姻里，支持我走出困頓的婚姻。她的每一步，都是為我，卻從不曾告訴我，就像我也不曾告訴她，我有多愛(ài)她。