蘭若水

有天，女兒?jiǎn)栁遥豪蠇專(zhuān)阋院髸?huì)不會(huì)跟我一起生活？我斬釘截鐵：決不！

早上七點(diǎn)剛過(guò)，母親的房門(mén)打開(kāi)了。她開(kāi)門(mén)，去洗手間，從洗手間出來(lái)，燒開(kāi)水，坐下喝水……她大約也沒(méi)有習(xí)慣輕手輕腳，所以她行動(dòng)發(fā)出的聲音一點(diǎn)不落地傳進(jìn)我的耳朵。我在床上，屏息聽(tīng)著，頭還很暈——昨晚一點(diǎn)才睡。終于，她拿了鑰匙出門(mén)去了，我松了一口氣，倒頭又睡下去，但也只不過(guò)一會(huì)兒，因?yàn)樗芸鞎?huì)回家，喚我起床吃早餐。

母親是個(gè)真正意義上的好母親——她開(kāi)明，不會(huì)亂做主，幾乎不插手夫妻間的事情，又極其勤勞，到了任何一個(gè)兒女家里，默默就挑了全部的家務(wù)活。而且在干家務(wù)上極有天賦，做菜、打掃，都比兒女做得好。

這樣的母親，大家都愛(ài)搶著她去自己家里住。我弟妹家有小朋友，更是極度渴求母親到他們家去，只是前些年，外婆需要母親照顧，所以母親不能出行。去年年底，外婆去世后，母親立刻成了香餑餑，我們?nèi)齻€(gè)都提出申請(qǐng)。不過(guò)我的理由最有愛(ài)——帶她來(lái)深圳看病。她的腳疼已經(jīng)大半年，在老家的縣城醫(yī)院怎么看都無(wú)效，所以干脆到深圳，有我熟知的骨科醫(yī)院，看病的人也沒(méi)有如內(nèi)地省城某些知名醫(yī)院人多到可怕的程度。

我家的孩子已經(jīng)上大學(xué)，家里就我與老公兩個(gè)，家務(wù)極簡(jiǎn)單，吃得極簡(jiǎn)單，我與老公的生活習(xí)慣也極簡(jiǎn)單：他早起上班，黃昏回來(lái)，而我早起后去菜場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)做早餐，白天大部分時(shí)間用來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作，晚上等老公回家后一起做飯吃飯散步，晚上準(zhǔn)備明天的早餐，比如做饅頭這種活兒。十二點(diǎn)上床，早上七點(diǎn)半醒來(lái)，睡眠極好。

這樣的生活節(jié)奏，原本沒(méi)覺(jué)得母親來(lái)了會(huì)有多么不習(xí)慣。但她來(lái)了后，我猛然發(fā)覺(jué)，便是親如母女，住在一起也這么難。

首先，母親早起的聲音會(huì)驚醒我；其次，她剝奪了我買(mǎi)菜的快樂(lè)。我還在床上呢，她老人家把菜買(mǎi)了回來(lái)——她老人家覺(jué)得這是幫了我，但如我這等宅嬸，真的真的很需要一個(gè)早起外出轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的理由。再然后，白天長(zhǎng)日無(wú)事，她又不能坐車(chē)，我也有工作要完成。于是乎，我在書(shū)房里忙，她默默無(wú)語(yǔ)地坐在客廳沙發(fā)上，偶爾看電視，偶爾下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾在陽(yáng)臺(tái)上站站，偶爾在我書(shū)房外站站看我忙碌——前面一切的偶爾，都是在無(wú)聲地譴責(zé)著我居然不陪母親，而最后這個(gè)偶爾，讓我有點(diǎn)芒刺在背的不適感。一個(gè)人讀書(shū)、寫(xiě)作時(shí)，老母親用深情的眼光看著你，哪怕一天只有 10分鐘，那感覺(jué)之怪異，大家都懂的。

到了晚上十點(diǎn)，她老人家去睡覺(jué)時(shí)，會(huì)順便問(wèn)我一聲：你幾點(diǎn)睡呀？哪怕是她完全沒(méi)有催我去睡的意思，但是，我會(huì)在余下的兩個(gè)小時(shí)里，老覺(jué)得不自在，覺(jué)得自己應(yīng)該早早上床才對(duì)。

日子看似如此美好——每天她幫我做了全部家務(wù)，讓我全心寫(xiě)作讀書(shū)，而我安排時(shí)間陪她聊天，陪她去附近的公園走走看看。可我覺(jué)得如此被束縛，被母親的關(guān)懷所束縛，被母親的觀念所束縛，被母親無(wú)所事事、或坐著發(fā)呆、或站著發(fā)呆的身影引起的愧疚感所束縛，被她將所有家務(wù)都搶了過(guò)去的無(wú)奈感所束縛。

今早，她跟我說(shuō)吃了那個(gè)療程的藥，腿疼已經(jīng)大大緩解了時(shí)，我開(kāi)心極了。我的開(kāi)心有兩重含義，一是為她的身體好轉(zhuǎn)而真正的開(kāi)心，這種成分很多，由心底發(fā)出；二卻是長(zhǎng)舒一口氣，母親回老家的日子很近了，這意味著我又可以恢復(fù)那種自由地吃早餐、自由地做家務(wù)、自由地晚睡、自由地發(fā)呆的日子。

有天，女兒?jiǎn)栁遥豪蠇專(zhuān)阋院髸?huì)不會(huì)跟我一起生活？我斬釘截鐵：決不！