約翰·威爾雄

我記得小時(shí)候有一段時(shí)期，我非常害怕母親會(huì)死掉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是最可怕的事情了。我每天都很擔(dān)心這件事情會(huì)發(fā)生。

母親的身體看起來(lái)很健康，可我還是很擔(dān)心。

我父親酗酒酗得很厲害，想到要獨(dú)自跟他一起生活，我就感到恐慌。

等到我十五六歲的時(shí)候，我變得比較獨(dú)立，恐懼感也逐漸消失了。我能把握自己照顧自己，也可以搬出去，不要跟我父親一起住，所以我便不再擔(dān)心了。

結(jié)果，我18歲那年，母親就去世了。她那時(shí)才54歲。很諷刺的是，她的死讓我學(xué)會(huì)一件事，有時(shí)我們最害怕發(fā)生的事情反而是件可喜的事。

母親那時(shí)得了快速發(fā)展的惡性腦瘤，診斷過(guò)后，醫(yī)生表示她只剩不到3個(gè)月的生命。我父親瘋狂地找尋世上最好的內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生與腫瘤專(zhuān)家。他說(shuō)他的太太一定會(huì)得到最好的醫(yī)療照顧。

可是醫(yī)生的判斷卻是一致的——媽媽已經(jīng)無(wú)藥可救了。一些實(shí)驗(yàn)性的測(cè)試與新的化學(xué)療法也都宣告無(wú)效，醫(yī)生只能試著減輕她的痛苦。

母親死前的6個(gè)星期，負(fù)責(zé)治療她的醫(yī)療小組宣布她已經(jīng)沒(méi)救了。我們的家庭醫(yī)生建議我們將她送到私人療養(yǎng)院去?？墒撬⒉幌氲蒋燄B(yǎng)院去，她想要呆在自己的家里。

我們最后終于同意將她帶回家。這是一件很可怕的事，因?yàn)槲覀儾恢浪龝?huì)遇到什么事，也不知道發(fā)生在她身上的事情會(huì)對(duì)我們有什么影響。當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有找到處理死亡與痛苦的溝通工具。

所以我們只能依賴(lài)自己的直覺(jué)，我們也必須相信天地萬(wàn)物。在那幾個(gè)星期，我感到相當(dāng)平靜，那是一種我無(wú)法用理智去解釋的感覺(jué)。當(dāng)我擺脫恐懼之后，母親的死亡開(kāi)始讓我覺(jué)得是個(gè)自然的過(guò)程。

幾年之后，我聽(tīng)到有人說(shuō)：“死亡是絕對(duì)安全的事情。”母親臨終前，在我和她共處的那幾個(gè)星期里，我便直覺(jué)地感受到了這一點(diǎn)。她的身體逐漸地改變，然后衰弱。不知道為什么，我總覺(jué)得她很安全。最后她不能再說(shuō)話(huà)了。我們總是用輕柔、肅靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話(huà)，所以家里變得靜悄悄的，甚至有種廟宇或是殿堂的氣氛。

她的病床、藥物還有她本人都被移到客房去了。一天24小時(shí)都有護(hù)士在值班。有時(shí)我會(huì)避免進(jìn)去看她，因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)些什么。平常在這種時(shí)候，我們會(huì)有一些瑣碎而不自然的閑聊，可是此刻這樣的閑聊似乎有些卑俗。在如此令我恐懼的事件之前，無(wú)意義的閑聊讓我作嘔。

有一天下午，我走進(jìn)她的房間，然后坐在她的床邊。我的母親是個(gè)優(yōu)雅而有魅力的女人。她看起來(lái)是那么地平靜，她靜靜地躺在床上看著我。我也看著她，我握著她的手。她已經(jīng)沒(méi)有力氣了，可是我卻可以感受到她輕柔地抓著我的手。我凝視著她晶瑩的藍(lán)眼睛。我一直看著她的眼睛，她的眼睛變得愈來(lái)愈深，愈來(lái)愈深。我們的眼神相交，在接下來(lái)的半小時(shí)內(nèi)，我們的眼神都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)方的身體，我們就坐在那里互相凝視著。我不斷地回顧，一直往她的靈魂深處看去。

這就好像穿越隧道，直到她靈魂的中心。忽然，在母親衰弱的身體深處，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)——我的母親，她的愛(ài)、她的關(guān)懷、她的養(yǎng)育之恩，還有她的同情心，這一切都無(wú)比燦爛地閃耀著。我們之間的藩籬都被她所散發(fā)出來(lái)的光芒所融化。我察覺(jué)到在她的身體枯萎的同時(shí)，她的靈魂卻變得更為堅(jiān)強(qiáng)而有力。

她握著我的手。她一邊抓著我的手，一邊輕輕地點(diǎn)了兩三次頭。那時(shí)我們雖然沒(méi)有彼此交談，可是我知道，該說(shuō)的話(huà)，我們都已經(jīng)說(shuō)了。這樣很好，她也很好。我們彼此深?lèi)?ài)著，我們彼此完全尊敬。對(duì)于這些年來(lái)，我們所共同分享的愛(ài)，我們的心里充滿(mǎn)了感激。她會(huì)堅(jiān)持下去，我也會(huì)堅(jiān)持下去。我們所共同保存的記憶也永遠(yuǎn)不會(huì)消失。因?yàn)檫@一天，在她的房間里，我們已經(jīng)共享了永恒的光輝。

我感覺(jué)淚水流了出來(lái)，不過(guò)這是敬畏的眼淚，而不是悲傷的眼淚。我知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲乙呀?jīng)愿意克服我的恐懼，無(wú)視她身體上的殘缺，看到她的靈魂深處去，我可以更清晰地看到她，也比以往更親密地接觸到她。

幾天后，她去世了，那是一個(gè)美麗而平靜的星期天下午。燦爛的暮色將屋子籠罩在金色的光輝里，溫暖的和風(fēng)撫慰著我們。我們家充滿(mǎn)了祥和氛圍。父親、我的兩個(gè)姐妹，還有我，握著彼此的手，圍在母親的床邊，向她吻別。接著我們彼此擁抱，這或許是我們?nèi)业谝淮稳绱藫肀?。我們的頭抵在一起，輕輕地哭泣。過(guò)了一會(huì)兒，我們悄悄地走到屋外去，太陽(yáng)幾乎已經(jīng)下山了。我看著夕陽(yáng)的余暉，忽然想到一件我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的事情。夕陽(yáng)的光輝是最燦爛的，雖然太陽(yáng)消失在我們的視線(xiàn)之外，它卻從來(lái)也沒(méi)有死去。

我母親也是這樣。她跟太陽(yáng)一樣，消失在視線(xiàn)之外?？墒俏抑浪肋h(yuǎn)跟我在一起，即使是在最黑暗的時(shí)刻。

我看著我的家人，很驚訝于彼此間的親密感情，此刻我們所感到的驚奇與悲傷已經(jīng)將隔離家人的墻壁給融化了。在這一刻，怨恨、微不足道的怒氣與責(zé)難全都溶解在我們彼此的愛(ài)里，我們合而為一。我母親在付出她的生命的同時(shí)，也讓我們?nèi)胰丝梢杂H密地團(tuán)結(jié)在一起。我們既感到悲傷萬(wàn)分，也同時(shí)感到喜悅無(wú)比。

史志鵬摘自《世界上最優(yōu)美的親情美文》

（內(nèi)蒙古文化出版社）