如果不是為應付老師交給的任務，你會用文字記錄下日常的生活嗎？周國平先生在上小學時，就自發(fā)寫日記了，“所記的都是一些瑣屑的事情，諸如父親帶我到誰家做客、吃了什么好吃的東西之類。在這種孩子氣的日記中隱藏著一切寫作的基本動機，就是要用文字留住生活中的快樂，留住歲月，不讓他們消逝得無影無蹤。”

周國平的《侯家路》，寫了自己童年和少年時期的細小記憶。童年無小事，人生最早的印象因為寫在白紙上而格外鮮明，旁人覺得瑣碎的細節(jié)很可能對本人性格的形成發(fā)生過重大作用。正是這些瑣碎而溫暖的記憶，讓少年周國平在體味人生和追問意義之間，成就了當代最有靈魂的作家、哲學家。

從記事起，我家就住在侯家路120號。不過，那不是我出生的地方，我出生在虹口區(qū)的一所房子里。戶口簿上記載，我出生的日期是1945年7月25日。我對這個日期不能肯定，多年前我在老戶口冊上看到的記載是5月7日，即使那是指農(nóng)歷，推算起來仍出入甚大?，F(xiàn)在我已經(jīng)無法弄清這個更改是怎么發(fā)生的了。我一向不留意自己的生日，記住它只是為了應付填寫表格。我的父母也是如此，從小到大，他們不曾給兒女們慶祝過生日。不過，就算日期真是弄錯了，關系也不大吧，無損于我已經(jīng)千真萬確出生這個事實。

母親說，懷我的時候，抗戰(zhàn)臨近結束，日本飛機（我估計應該是友邦的飛機）頻繁轟炸上海，虹口是重點目標，窗外警報聲和炸彈聲不絕，使她驚嚇不已。也許正是這種特殊的胎教，造就了我的過于敏感的天性。我出生后不久，日本就投降了，因此家人給我取了這個名字，以表達國家從此和平的愿望。母親懷我時身體不好，分娩后沒有奶水，我是靠奶粉長大的，因此體質(zhì)也比較弱。我生下后不久，一家姓毛的鄰居不慎失火，把整幢房子燒了。其后這個鄰居投靠他的哥哥，把我家也介紹過去，于是我家搬到了侯家路，住進了他哥哥當二房東的住宅里。我不知道大房東是誰，從沒有聽人說起過。事過十多年后，母親還常常不勝懷念地說起虹口住宅的舒適，而對毛家的闖禍耿耿于懷。我是絲毫不記得我的誕生屋的情形了，受母親情緒的感染，我總把它想象成一幢明亮寬敞的樓房，總之世上沒有比它更美麗的房屋了。

侯家路位于上海東南角，屬于邑廟區(qū)（后改稱南市區(qū)）。那里是上海的老城，窄小的街道縱橫交錯，路面用不規(guī)則的蠟黃色或青灰色大卵石鋪成，街道兩旁是低矮陳舊的磚房和木板房，它們緊緊地擠挨在一起。在當時的上海，有兩個區(qū)最像貧民窟，一個是閘北區(qū)，另一個就是邑廟區(qū)。邑廟區(qū)靠近黃浦江，由于排水設施落后，每年暴雨季節(jié)，當黃浦江漲水的時候，那一帶的街道上便會積起齊膝深的水，我們稱作發(fā)大水。水是從陰溝里漫上來的，當然很臟，水面上躥躍著水蜘蛛。大人們自然覺得不便，但我們孩子們卻像過節(jié)一樣，一個個穿著木屐或赤著腳，興高采烈地在臟水里蹚來蹚去。對于可憐的城市孩子來說，這是難得的和水親近的機會。

上海老城區(qū)的黎明景象極具特色。每天清晨，天蒙蒙亮，便有人推著糞車邊走邊吆喊，家家戶戶提著馬桶走出門來，把糞便倒進糞車，一時間街上臭氣撲鼻，響起了一片用竹刷洗刷馬桶的聲音。一會兒，垃圾車來了，推車人丁零丁零地搖著手鈴，家家戶戶又出來倒垃圾。街道就在這刷馬桶聲和鈴鐺聲中醒來了。然后，女人們提著竹籃，圍在街道邊的菜攤旁討價還價，一片喧嘩聲中，開始了雷同而又熱鬧的一天。

周國平 1945年生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學哲學系，1978年考入中國社會科學院研究生院，先后獲碩士、博士學位，現(xiàn)為中國社會科學院哲學研究所研究員。主要代表作有學術專著《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》《尼采與形而上學》等，散文集《人與永恒》《憂傷的情欲》《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》《妞妞：一個父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》等，譯著《悲劇的誕生——尼采美學文選》《尼采詩集》《偶像的黃昏》等。

責任編輯 周錦宜