李阿宅

?

2012年的夏末，是我第一次來濟南。

是一班深夜的火車，為了趕車方便，我寄住在火車站對面的堂哥家。凌晨兩點，堂哥把睡夢中的我叫醒，拉著我那只碩大的枚紅色的行李箱將我送到火車站。凌晨的北方小縣城還在酣睡當(dāng)中，道路上看不到人和車的蹤跡，只有不知名的蚊蟲圍著頭頂沒有規(guī)則地轉(zhuǎn)圈。月臺昏黃的路燈將我和堂哥的影子拉長，他說：“下車給你爸媽打個電話，別讓他們擔(dān)心?！蔽尹c點頭，眼淚差點就要掉下來，我知道那會兒我爸一定沒有睡覺。

那之前的整個夏天，我爸都在為了送我去濟南準(zhǔn)備著。他剪了一個新的發(fā)型，刮了胡須，買了一套新的西裝和皮鞋，逢人就說：“閨女進了濟南的國企，我要送她去上班。”臉上是喜不自勝的表情。

我卻為此苦惱。那時候我還是一個尚未和自己出身學(xué)會和解的姑娘，甚至是被虛榮緊緊裹挾，我害怕農(nóng)民身份的父親出現(xiàn)會讓我丟了顏面。于是出發(fā)之前的那個下午，我看著正在洗漱的父親說：“你別去送我了，你什么都不懂，我還要照顧你?！蔽乙詾槲乙呀?jīng)用了盡量婉轉(zhuǎn)的語言，并且換了輕松的語氣，可是那瞬間我還是看到他眼里流露出來的失望與擔(dān)心，他抹了一把臉上的水說：“我怕你一個人處理不好。”

“又不是第一次出門，十六歲開始就一個人去外地上學(xué)了！”

他訕訕地收起西裝說：“好?！?/p>

而那時候不成熟的自己迫不及待地想要飛出這座破舊落后的城鎮(zhèn)，去更大的城市實現(xiàn)更飽滿的人生，卻無暇顧及被我傷害到的父愛。

但更大的城市并沒有我想象中的那么美好，當(dāng)我從濟南站出來，像進入了迷宮，在幾條道上來來回回走了無數(shù)次，陌生的街頭，忙亂的人群，那種勢單力薄的感覺至今猶記于心。同時來單位報道的其他五六個人，無一不是父母開著豪車前呼后擁地照顧著，唯有我一個人形單影只地站在他們旁邊，臉上掛著笑容看起來是一副堅強獨立的樣子。

后來當(dāng)我從這座城市出發(fā)，走過更多的路看過更多的書，成了別人眼中活得有點自在的人時，我就突然明白，并不是所有光滑優(yōu)雅的命運才能被稱為好的命運，失望中，也包含著超出想象的力量。

?

我告別家鄉(xiāng)來濟南的那一年，也有人告別北京回到了這里，比如我的朋友茄盒。

茄盒以前在北京的時候做地下?lián)u滾音樂，住在郊區(qū)一間破舊的小平房里。我看過他以前的照片，背著吉他走在天橋上面，皮衣軍靴留著齊肩的長發(fā)，照片是從遠處仰拍的，我看不清茄盒的表情，但我想他臉上一定掛著桀驁不馴不對生活輕易妥協(xié)的倔強?；氐綕现螅押屑袅烁蓛衾涞亩贪l(fā)，在一條老巷子里開了一家酒吧，那把跟隨他北漂了很多年的吉他安靜地在墻上掛著。縱然根系緊緊地盤虬在這座城市，但茄盒從不避諱自己對北京的熱愛，相比這個安逸的城市，他總說自己更喜歡伴隨著洶涌的人群穿越北京的十字路口的感覺。他很認真地看著我說：“就算什么都不做，晚上站在北京的天橋上看車水馬龍，那種繁華都足以讓你心胸澎湃。”

我問他為什么回來，他說還是這座“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的小城更親切，親切到放佛只要一回憶，就能嗅到大明湖滿湖荷花撲面而來的香氣。

后來我自己也去過一些地方，越是發(fā)達越是繁華我越是緊張，在北京時我連地鐵票都不肯自己買，非得把錢塞到檐蕭手里?？珊髞淼倪@些旅行，在相對蠻夷的小城鎮(zhèn)，全都是我罩她。

想來想去，便覺得還是生活在濟南最舒服。

有些風(fēng)景，我認為是在北京無法隨處可見的，比如天天趴在我樓下儲藏室屋頂?shù)哪侵环史实陌棕?。它總是在大太陽下慵懶地睡覺，有一次我還看到有個淘氣的小男孩，撩起肚皮和貓一起并躺在石階上曬太陽浴。晚上的時候穿雙人字拖就能沿著大明湖散步，周圍亭子里不時傳來各種樂器的聲音，還能欣賞到大爺大媽們渾厚嘹亮的歌聲，偶爾可以遇見幾個抱著吉他賣唱的人。

濟南是以泉享譽天下，所以在濟南拐個彎就能碰見處潺潺流水的泉眼，也是因為此，濟南至今都沒有開通地鐵。

濟南是泉城，所以濟南人民是不喝礦泉水的，他們習(xí)慣每天早上拿著個水桶，去黑虎泉或者珍珠泉排隊接上一桶足夠喝上一天的泉水。很多來濟南旅行的人，也不會去買一塊錢一瓶的農(nóng)夫山泉，而是拿著一個空瓶子，渴了隨處都可以接上一瓶泉水，冰冰涼涼的，喝得人身心愉快。

?

閨蜜慧姐說，濟南不是一座文藝的城市，它是用來生活的。

記得有幾年曾持續(xù)陪朋友在大觀園一個男人那里買打口的唱片，他把頭發(fā)染成黃色，又留得很長，厚實的臉龐，是我在這城市里最初的記憶。后來朋友去了韓國留學(xué)，回來的時候我陪他重新去找他的店，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)顯眼的招牌赫然不見，而那間門面也變成了雜貨鋪。發(fā)QQ詢問，他已改行賣衣服了。說不盡的難過，總覺得這么一個擁有深厚歷史文化底蘊的城市，應(yīng)該有一些文藝姿態(tài)存在的，但是好像任何與理想烏托邦掛鉤的詞語都與這里無關(guān)。濟南甚至都找不到一家正規(guī)的青年旅社，唯一算得上文藝小資的地方就是咖啡館了。

山師東路有一家叫做“三樓上的貓”的咖啡館，在我剛來濟南時是我閑暇時唯一可以呆的地方。設(shè)計的格局，燈光，流淌的音樂，沙發(fā)，和各種風(fēng)格的書籍。雖然它仍有缺陷，可依然有讓你停留的理由。店內(nèi)時常就我一個顧客，其他幾個都是店員或他們的朋友。一直很納悶他們是靠什么維持的，貌似，理想的肚子在濟南總是餓著的。

后來我不再混跡于咖啡館，開始花一塊錢坐車到慧姐家混跡一天。其實我特別感激慧姐的存在，即使很多時候她總是在吐槽我的穿衣風(fēng)格，鄙視我的各種不靠譜，嫌棄我矯情的文藝情懷，甚至我們連價值觀都不太相同，但她還是我在這座城市里唯一慰藉。我失戀關(guān)機，全世界都找不到，也沒人找我的時候，她大半夜開著車“砰砰砰”砸開我的門，臭罵我一頓，然后拉著我跑到樓下的小酒館，一人抱著一瓶嶗山喝到抱著痛哭。

我在這座城市愛過傷過也深夜痛苦過，在泉城廣場擺攤被城管追趕過；在磅礴大雨中和朋友看球回來，三個人擠在狹小的摩托車上大聲歌唱過，也曾因為心懷善意，而在實習(xí)時候讓人把自己工資全部騙走的慘痛回憶。除了濟南，再也沒有一個城市可以承載我這么深重的感情與回憶。我知道今后不論我背著行囊走向哪里，都不會影響我對它深深的，深深的懷念。

這里不是我的故鄉(xiāng)，但是我生命的底色。