陳道海

許多事，會在流逝的時(shí)間之河中慢慢淡出人的記憶，以至永久湮沒;也有些事，會在清風(fēng)拂過的歲月中慢慢沉淀下來，時(shí)不時(shí)地呈現(xiàn)于腦海，浮現(xiàn)在眼前，于是我們的人生便會有一些屬于自己的故事。

1. 少年心事當(dāng)拿云

1982年，沐浴著新時(shí)代改革開放的春風(fēng)，我中師畢業(yè)，經(jīng)過兩三個(gè)月的等待，便被分配到了一所山村中學(xué)任教。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，有六七十里路。不過，我當(dāng)時(shí)并不介意——我向往山清水秀、鳥語花香的景致。

那年，陜西作家路遙的小說《人生》剛剛發(fā)表。也許是受文學(xué)作品的熏陶與感染，也許是受時(shí)代大環(huán)境的影響與感召，當(dāng)時(shí)，躊躇滿志的我，帶著教書育人的神圣使命、懷著宗教般的虔誠奔赴太行山深處的那所學(xué)校開始清苦而漫長的舌耕生活。多年以后，再回首，想想自己當(dāng)初的志大才疏、年少輕狂，不禁啞然而笑。昔日的那些同窗好友，有的轉(zhuǎn)行行政，青云直上;有的在單位被委以重任，風(fēng)生水起，而我自己，除了“巾發(fā)雪爭出，鏡顏朱早凋”的歲月饋予，依舊是“泯然眾人”的寂寥。

不過我也無悔無憾。有人說，把太陽當(dāng)作目標(biāo)的弓箭手，很可能會比把樹梢當(dāng)作目標(biāo)的人射得遠(yuǎn)些。是的，也許正是靠了這樣一種不甘平庸的勵(lì)志信念，使得先天不足的我剛出校門就自費(fèi)報(bào)名參加了北京語言文學(xué)自修大學(xué)的學(xué)習(xí)。之后又邊工作邊學(xué)習(xí)、讀書，用六年時(shí)間完成了大專和本科的學(xué)習(xí)，為自己的專業(yè)成長和教書育人做了一些有益的鋪墊。如今再回首，細(xì)數(shù)來路，我還真得感謝年少時(shí)那“寧肯靈魂倒于路，不堪一世碌庸徒！”的些許輕狂。正是因了這種扎根在心靈深處的信念支撐，使得我多年來一直保持著一種昂揚(yáng)進(jìn)取的姿態(tài)。雖然那覽山云低的境界也未曾領(lǐng)略，但我所持有的那份“雖不能至，然心向往之”的激情與渴盼卻常常是充盈而飽滿的。因了這份執(zhí)著，我在參加工作后不久便因輔導(dǎo)的學(xué)生接連在省市作文競賽中獲獎(jiǎng)而被吸納為鶴壁市中學(xué)語文教學(xué)研究會會員，后來又被評為市首屆骨干教師，市首屆基礎(chǔ)教育“教學(xué)研究與評價(jià)”專家，作為市里的唯一的一名學(xué)員到安徽師范大學(xué)參加了“國培計(jì)劃（2012）”——中小學(xué)骨干教師研修項(xiàng)目高中語文學(xué)科研修班的學(xué)習(xí)，最近又忝列華中師范大學(xué)考試學(xué)院特聘研究員之列。

2. 甘苦自知度春秋

教師的工作千頭萬緒，教師的生活也是五味雜陳。

誰的詩句，“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”，古代戰(zhàn)爭，將軍封侯是以無數(shù)士卒犧牲的高昂代價(jià)換取的。細(xì)想，教師的成長過程有時(shí)又何嘗不是以學(xué)生的某種“犧牲”換來的？比如上課，自己的知識匱乏時(shí)，課堂上會顯得捉襟見肘，疲于應(yīng)付，浪費(fèi)的是學(xué)子的青春年華;講課枯燥乏味時(shí)，學(xué)生會心煩意亂，昏昏欲睡，學(xué)生受到的是身心的摧殘與煎熬;講法不當(dāng)時(shí)，自己滔滔不絕，學(xué)生卻如墜云里霧里，不知所云，依然是精神的折磨與時(shí)間的浪費(fèi)。這些，都會成為一個(gè)有良知、有理想、有追求的教師心中永遠(yuǎn)的“苦”和“痛”。所以，多年以后，當(dāng)有人問起一節(jié)課怎樣才算成功時(shí)，有過切身之痛的我總是不假思索地回答：“風(fēng)生水起，融知識性、藝術(shù)性、趣味性于一體的課堂才算成功?！蔽抑?，那種理想的課堂尤其是大師們所講的藝術(shù)的教育、教學(xué)境界，因我們自身的經(jīng)歷、文化、學(xué)養(yǎng)等條件所限，也許我們一輩子都難以臻至，但我的心中會時(shí)時(shí)涌動(dòng)澎湃的激情，時(shí)時(shí)充滿那份美的憧憬與渴盼，腳下會時(shí)時(shí)響起進(jìn)取的足音！我知道自己的課堂不是那樣的精彩，但我對自己的要求卻是一絲不茍，不敢馬虎懈怠的。記得有一次，因?yàn)榧抑杏惺?，回到學(xué)校天已經(jīng)很晚了，我累得倒頭便睡，睡到半夜兩三點(diǎn)鐘，忽然想起當(dāng)天上午的課還沒有備好，咋辦呢？想到學(xué)生們一雙雙渴盼知識的眼睛，想到走向講臺時(shí)的緊張、窘迫與尷尬，我睡意頓消，趕忙悄悄起床，伏案工作起來，直到東方欲曉。

有人評課時(shí)曾經(jīng)感慨，幾乎再優(yōu)秀的課也存瑕疵，也會存有些許遺憾。其實(shí)，對老師來講，遺憾不只在課堂。忘不了，那個(gè)叫牛運(yùn)香的山區(qū)女孩，成績那么優(yōu)秀，卻因家境貧寒初一就輟學(xué)了。雖然我和一位老師商量承擔(dān)她的學(xué)費(fèi)，并步行六七里去家訪，但這個(gè)可憐的孩子最終還是成了大山里一個(gè)孤獨(dú)的牧童。忘不了，因了自己的年輕、任性或者懦弱，有些事處理起來簡單粗暴，也曾給那些花季的孩子們帶來一次次的傷害：那個(gè)叫王曉東的高一學(xué)生，因與數(shù)學(xué)老師鬧了點(diǎn)小矛盾，最終在老師不上課的要挾下，黯淡地結(jié)束了高中生活。那個(gè)叫趙懷里的同學(xué)，與八九個(gè)學(xué)生看世界杯足球賽而曠課，并承認(rèn)自己是“主犯”。當(dāng)我問他以后再曠課看球賽怎么辦時(shí)，他的回答是退學(xué)。幾天后，他經(jīng)不起球賽的誘惑，又曠課看球賽了，結(jié)果真的退學(xué)了。星期天我去家訪，只見到他的一個(gè)親戚，我留下話讓他返校，結(jié)果卻是沒有結(jié)果……現(xiàn)在想想，這些事，在讓家庭痛苦，學(xué)生受到傷害的同時(shí)，也常常讓自己受到內(nèi)疚與自責(zé)的襲擾：師者，凡事不可不慎呀！

當(dāng)然，作為老師，努力了，付出了，也常常會有不可預(yù)期的精彩呈現(xiàn)，讓你歡欣、愉悅，由衷地體驗(yàn)到教書育人的幸福。有一回，學(xué)校十八個(gè)班的學(xué)生參加演講比賽，一二三等獎(jiǎng)分別為1，2，3人。我輔導(dǎo)的兩個(gè)學(xué)生榮獲一二等獎(jiǎng)。我先前在一所普通高中任教時(shí)，曾率隊(duì)參加了全縣四所高中參加的作文競賽，結(jié)果四人進(jìn)入前十名獲獎(jiǎng)，縣教研室為此出的一期簡報(bào)題目就是《X中形勢咄咄逼人，作文競賽再爆冷門！》。那時(shí)，我的感覺就一個(gè)字：爽！

在學(xué)校，“差生”的存在是不爭的事實(shí)?！耙恢Κ?dú)放不是春，百花吐艷春滿園”，如何讓他們也能成為一朵小花在班集體中綻放，從而讓自己的課堂呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)景，這是我一直孜孜以求的景致。為此，我想法給學(xué)生造“臺階”，搭“梯子”，讓學(xué)生嘗“甜頭”，從而激發(fā)差生的興趣，挖掘其潛能。記得一次早讀，學(xué)生背誦韓愈的《師說》，結(jié)果一名“學(xué)困生”竟酣然入睡。我便輕輕將他喚醒，明知故問道：“課文背下來了沒？”“沒有?！彼鸬?。“能背下來嗎？”“不能?！被卮鸷芨纱唷Ｎ抑?，這個(gè)破罐破摔的學(xué)生似乎早就沒有了進(jìn)取之心。但我依舊鍥而不舍地發(fā)問：“我不相信。這樣吧，你現(xiàn)在把第一句給我背一下吧！只背一句?！蔽?guī)еθ?，幾乎是用商量的語氣對他說。學(xué)生抬頭看了一眼書，背誦道：“古之學(xué)者必有師?！蔽荫R上乘機(jī)“表揚(yáng)”他：“看看，你看一眼就背下了一句，說明你并不笨嘛！你能不能把第二個(gè)句子也背下來？”“能！不過得讓我先看一會兒?！薄昂冒?！老師就站這兒等著你?！睂W(xué)生顯得很興奮，讀了幾遍之后，學(xué)生說差不多了。然后就一字一句開始背誦：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！彼车眠€算流暢，我就說：“你很聰明嘛！照這樣子，這篇文章能背下來不？”也許是受到了我的表揚(yáng)與鼓勵(lì)，這學(xué)生來勁了：“能背下來。不過今天還不行?！薄澳悄闵稌r(shí)可以背好？”“星期五吧！”“好。今天是星期二，還有三天時(shí)間，慢慢來，別著急。到時(shí)候我給你一個(gè)‘表演的機(jī)會?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了星期五，我走進(jìn)教室，用眼向后排一掃，他馬上會意，一溜小跑登上了講臺，我說：“今天檢查背誦，先讓馬XX同學(xué)背誦一下《師說》?！闭f實(shí)話，我這時(shí)真擔(dān)心他背得疙疙瘩瘩，中途卡殼兒，浪費(fèi)大家的寶貴時(shí)間呢。沒料到，他清了清嗓子，竟像背小曲兒似的一口氣背了下來，用時(shí)不到兩分鐘，且背得一字不差。自然，他的精彩表現(xiàn)，也贏得了同學(xué)們一片熱烈的掌聲。

教育無小事。有時(shí)，學(xué)生自己的一個(gè)念頭，就可能讓他拋棄學(xué)業(yè)，而老師的一番苦口婆心，就可能幫他撥正航線，從而改變?nèi)松淖呦?。我有一個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在在政府部門工作，然而當(dāng)年在距高考還有二三個(gè)月時(shí)，他居然因?qū)Ω呖际藢W(xué)了。辭別時(shí)，我費(fèi)盡口舌，苦苦挽留了他一個(gè)多小時(shí)。他流淚婉拒說：“工作已和人家說好了。”“倘使若干年后，你娶妻生子，孩子偶然問起爸爸當(dāng)年的高考，你何以面對？打了‘退堂鼓？你可是老師眼中的一棵苗??！”說這話時(shí)，我很動(dòng)情，也夾雜著傷感，眼睛都有些濕潤了。我語帶哽咽地給他講道理：“工作的機(jī)會有的是，可高考對你來說，今生今世恐怕也就這一次機(jī)會了，你這么優(yōu)秀，能甘心嗎？”其實(shí)，我用激將法攻心，夸他“優(yōu)秀”，也是“瘸子里挑將軍”。

末了，他還是執(zhí)意要走，我拿過辦公桌上一本剛買的《演講與口才》，工工整整寫上“一路走好！贈XX”幾個(gè)字，凄然地說：“走吧！什么時(shí)候想回來就回來，老師和學(xué)校的大門時(shí)刻都為你敞開著啊……”

后來，他在工作崗位上經(jīng)受了許多挫敗后，又回到了學(xué)校。那一年，我所在的學(xué)校有兩名學(xué)生考上大專，其中一名便是這位曾想要輟學(xué)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生是國家包分配的——而他這一屆的學(xué)生很幸運(yùn)地搭上了這種制度的末班車。

困境常常鏈接著希望。我曾帶過一個(gè)重點(diǎn)理科班。一到高三，人就如同踏上了不是你死便是我活的戰(zhàn)場，人人都在追奏著化蛹成蝶的華麗篇章。但因分班時(shí)教師配備和優(yōu)等生數(shù)量雙雙“先天不足”，在進(jìn)入高三的多次考試中，我班幾乎一直處于劣勢：勝少，敗多。

怎么辦？氣可鼓而不可泄。

我知道，怨天尤人只能消磨自己的斗志，營造氣氛、迎難而上方是解決問題的良方。于是，我?guī)蛯W(xué)生找原因，定計(jì)劃，買資料，作輔導(dǎo)。每天上午課前還讓學(xué)生進(jìn)行集體宣誓，誓言鏗鏘有力，表達(dá)著堅(jiān)定的決心，也詮釋著美麗的自信，就這樣一直堅(jiān)持到高考前夕。

班會課上，面對幾次模擬考班上不曾有人進(jìn)入學(xué)校前十名的艱難困境，我給學(xué)生鼓勁：“同學(xué)們，我們班雖然暫時(shí)還沒人進(jìn)入前十名，其實(shí)差距并不大，細(xì)節(jié)決定成敗，只要幾張卷子中少錯(cuò)三兩個(gè)選擇題就趕上了，我相信大家有這個(gè)實(shí)力。希望同學(xué)們?yōu)榘嗉w爭光，為自己爭氣！另外，下次考入全校前十名的，老師獎(jiǎng)勵(lì)100元?！惫?，還別說，“重賞之下，必有勇兵”，結(jié)果下次模擬考一下子闖入了2個(gè)?！耙谎约瘸?，駟馬難追”，我也只好“痛并快樂著”了。

那一年，高考揭曉，我班本科上線人數(shù)在全校名列前茅。當(dāng)時(shí)，我的幸福感真是無以言表。

詩人說，坎坷是首美麗的詩，困境能唱出動(dòng)人的歌。六月的鮮花與掌聲，緣于我們無悔的執(zhí)著和美麗的自信。人生許多時(shí)候好像一場馬拉松比賽，重要的是能在失敗的打擊中留住希望，永不放棄的希望終將把經(jīng)歷的失敗書寫成幸福的樂章。于學(xué)生，如此;于教師，亦然。（文中學(xué)生名全為化名）

（作者單位：河南淇縣第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳