王磊

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠方?！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因為我的根在那里，我的親人在那里，我的生活經驗和記憶在那里。

我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來個“垮子”組成，一個垮子有幾十戶人家，我家那里叫王家垮。

我有一個初中同學群，群里90%的同學只讀到初中就出去打工。經過十七八年的積累，很多同學在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時在群里，他們交流得最多的是工作問題、車子問題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個同學忽然在群里說，他已經三年沒回家過年了，另一個同學緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！

回家過年，其實是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的鳥，那是鳥到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個數字的綠皮火車，22小時，通常要晚點兩三個小時。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運那個擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個時候，學生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農民工。每次上車的時候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。

我對過年回家的第一印象就是：我背著一個包，提著一個包，與同學一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動了。我記得火車廣播里號召大家發(fā)揚風格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個人的座位，擠了五六個。火車過道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個人。

過年回家那種路途的遙遠、時間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對“男兒有志在四方”的觀念產生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時，我找工作堅決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當老師。

大家可以注意到，今年12306網站通告的春運期間的加班車，三分之二以上的是非動車高鐵。這個安排還是挺人性的，因為說到底，加班車就是為了農民工而加，低價位的車符合他們的需求。

而且，你會發(fā)現，普通火車與動車的氛圍完全不同。

在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產品就是睡覺，相互間很少交流。但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，大家都不擔心打擾到別人，也沒有人認為別人的做法對自己是一種干擾。

對比動車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現這里的階層和生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個重要原因，就是他們如果在外面活不下去，還有家園可以退守。

騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個表哥，每到過年時就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。

失落的聯系

我覺得，當前農村的親情關系，很大程度上是靠老一輩建立的關系維系著。在老一輩那里，這種關系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對年輕一代來說，大家的關系早已被現實割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一次，因為他們不是年年都回家。拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動、饋贈禮物、交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項任務。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農村人一直在外打工，二十多年來與父母團聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。

如果一個人為了生存，連愛父母愛子女的機會都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標準來衡量別人的價值？所以我想說：現代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

妻子、房子、車子

妻子。這一點主要是針對農村的男青年來說的。在今天的社會，農村男青年在本地找媳婦越來越難。一來，這是由中國男多女少的現狀決定的。而且，農村稍微長得好看點的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在農村的女孩子越來越少。二來，農村青年討媳婦，要具備的物質條件很高，現在普遍的一個情況是：彩禮六到八萬，房子兩套：在老家一棟樓，在縣城一套房。這個壓力，并不比城市青年討老婆的小。

過年的時候，打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門生意，農村說親，幾乎到了“搶”的地步。如果初步說定一個，男方至少要給媒人五百塊，最終結婚時，還要給上千的報酬，有的甚至要給到兩三千。

傳統(tǒng)的農村婚姻，從相親到定親到結婚，要三四年時間，男女雙方有一個了解和熟悉的過程。現在卻不同，年里看對的，過了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。

曾聽過一個搞量化統(tǒng)計的學者對農民工的調查報告，得出的結論之一是：農村孩子結婚越來越遲。但我看到的情況恰恰相反：因為女孩子難找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對象，物色好對象之后，既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現實情況，就催著孩子趕快結婚?？梢韵胂螅涸诂F代社會這種動蕩不安的生活中，這樣的婚姻會出現多少問題！事實上，農村離婚的情況，也是與日俱增的。

房子。剛才已經說了，現在農村人娶老婆要房子兩套：一套在家里，一套在縣城。其實縣城的那套房，平時都空著，只是過年時回來住，但對年輕人來說，那就是城市生活的一種代表。過年時，有的也會把父母接到縣城過年，但父母住不慣，在縣城過了大年，初一就趕回來了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什么都沒有。

但是，為了添置這兩套房，將來給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。

車子。近些年來，對在外打工五年以上的農村青年來說，對一種東西的渴求，可能比對房子和妻子更為強烈，那就是車子。車子不一定要多么好，五萬，八萬，二十萬，各種檔次的都有。老百姓不認識車子的牌子，不知道車子的價位，只知道這些車叫“小車”。不管什么小車，關鍵是要有！

在農村，房子是一個媒介，車子更是一個媒介一一是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移動，車子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉(xiāng)。很多二代、三代農民工，當下最大的期待就是買一個車子。尤其對那些好些年沒回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎么證明自己？

春節(jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大部分都是從外面開回來的，與此同步的情況則是：物價飛漲。

知識的無力感

這十多年來，外界對于農村的關注主要集中于農民工身上。眾所周知，他們在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往無人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但從另一個角度來看，現在農村日子過得較為殷實的，也恰恰是這些有幾個成員在外務工的家庭。（僅僅只有一個成員務工，通常不足以改變家庭的經濟狀況。）應該說，他們的辛勞和淚水還是得到了適當的回報。

倒是有兩類家庭，他們處于最困難的境地，卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學生的家庭。

在第一類家庭中，這些老人的年紀一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒有任何經濟來源，日子過得異常艱難。有人會問：國家不是有低保嗎？是的，他們中的確有部分人吃上了低保。在我的家鄉(xiāng)，低保的額度是每年八百。

但是，絕大部分這樣的老人，仍在低保的福利之外。因為他們處在農村的最底層，沒有人替他們說話。低保名額通常被身強體壯者拿走。甚至，有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴，不讓他們到鎮(zhèn)上或縣里反映村里的問題，就把這些人變成低保戶，有的甚至全家吃上低保?！坝绣X人吃低?！?，早已成為農村公認的一樁怪事。過年的時候，大家也不再像傳統(tǒng)社會那樣，家家戶戶給這些孤寡老人送點東西。

這里所謂第二類家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。

這些孩子，從小學讀到大學，一直都在經受教育收費的最高峰，沒有哪一次能夠躲過。并且，二十多年來，農村稅費多如牛毛，家里一年的收入，不夠交稅。大人內外應付，心力交瘁。最要命的是，作為滿載家庭希望的大學生，畢業(yè)之后勉強找到一份餓不死的工作時，又面臨結婚、買房等種種壓力。

可以說，幾乎每一個農村的80后大學生，都是以犧牲整個家庭的幸福為代價來讀大學的。但他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。

最近一個博士師兄請吃飯，他說他現在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以每年過年他都回去得很遲，來學校很早。

為什么呢？因為當你一出現在村子里，村里人其他的不問，就問一個問題：“你現在能拿多高的工資？”所以，他過年回家，基本不出門。這個體驗跟我是一樣的。你要問我過年在家鄉(xiāng)看什么，其實我沒看什么，因為一大半時間是呆在家里看書，看電視，寫東西。

作為農村大學生，當你回到家鄉(xiāng)的時候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識！

說了上面這些，相信大家能夠理解，對于我這樣漂在外的農村大學生，回家過年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么？其實真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，對鄉(xiāng)村的未來越迷茫。