蔣方舟

14年前，剛剛退學(xué)的韓寒，帶著自己剛剛出版的《三重門(mén)》參加央視《對(duì)話》節(jié)目。在整個(gè)節(jié)目的錄制過(guò)程中，他被當(dāng)作一個(gè)犯罪嫌疑人一樣對(duì)待，主持人咄咄逼人，社會(huì)科學(xué)專(zhuān)家認(rèn)為他只是曇花一現(xiàn)，還有一個(gè)扎著麻花辮的女觀眾說(shuō)韓寒是“土雞”——理由是韓寒用聊天室聊天，而不是像她一樣用OICQ和ICQ。甚至，為了反襯韓寒的失敗，他身旁還坐了一個(gè)成功的范本——考上北京大學(xué)的少女黃思路。

14年后，我去參加央視一檔節(jié)目的錄制，內(nèi)容是《非一般年輕人》的演講，其中大部分是90后，有科學(xué)工作者，有創(chuàng)業(yè)者。

演講者都朝氣蓬勃，而我很快就發(fā)現(xiàn)自己的位置非常尷尬。我和一群從30后到80后不等的中老年人，坐在觀眾席中被架得很高的白凳子上，腳不著地，舉著一塊寫(xiě)有自己出生年份的熒光板，帶著詭異的慈祥笑容，聽(tīng)這些年輕人上臺(tái)演講。

我們這群“老年人”，并不像當(dāng)年《對(duì)話》節(jié)目中的專(zhuān)家一樣，是年輕人的評(píng)委，而是對(duì)年輕人的贊美者。

中年人成了弱勢(shì)群體

那次錄制，我印象最深刻的是某個(gè)應(yīng)用軟件的CEO，90后，非常瘦小。他抱著一個(gè)大狗熊玩偶上臺(tái)，一上臺(tái)就把狗熊扔到臺(tái)上，說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)讓我抱熊的導(dǎo)演特別傻?！?/p>

他的演講里不乏豪言壯語(yǔ)，例如“明年給員工派發(fā)一個(gè)億利潤(rùn)”之類(lèi)。而臺(tái)下的大學(xué)生，則在每一次聽(tīng)到“第一桶金賺了100萬(wàn)元”“阿里巴巴用千萬(wàn)美金收購(gòu)”這類(lèi)句子時(shí)，羨慕地齊聲嘩然。

他的演講，雖然充滿(mǎn)了明顯的夸大和對(duì)他人的不屑，卻獲得了當(dāng)天錄制時(shí)最大的掌聲，以及最熱烈的贊美。

節(jié)目播出后，他的演講視頻在社交網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡，配以這樣的標(biāo)題：《90后的話，惹怒了所有的互聯(lián)網(wǎng)大佬》《90后的一番話，讓全世界都沉默了》。

當(dāng)我看到播出的節(jié)目，我忽然想到14年前參與韓寒節(jié)目錄制的中年人，當(dāng)年臺(tái)上的那些中年專(zhuān)家。他們還在么？他們依然怒不可遏嗎？還是成了舉著寫(xiě)有自己出生年份的老年人，一聽(tīng)到“追逐夢(mèng)想”“初生牛犢”幾個(gè)字，就在煽情的音樂(lè)中熱烈鼓掌呢？

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，中年人在話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪中，成了弱勢(shì)群體。

討好年輕人，是社會(huì)的通病

不久前，北大教授錢(qián)理群在一篇文章里宣布了自己的“告別”——他將告別學(xué)術(shù)界。而一直與年輕人為伍、為師的他，同時(shí)也宣布自己跟青年的關(guān)系結(jié)束了。

他這樣寫(xiě)道：“對(duì)60后、70后我有點(diǎn)理解，80后多少有點(diǎn)理解，對(duì)90后我完全不理解。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年的選擇，無(wú)論你支持他、批評(píng)他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽(tīng)你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束。最好是沉默地觀察他們?！?/p>

錢(qián)理群老師以驚人的真誠(chéng)與坦率，承認(rèn)自己并不了解年輕人，而且，年輕人也已經(jīng)不需要被了解。

可大部分中年人，依然在吃力地去解析青年人。

年輕人的形象被各個(gè)廣告公司和商家以動(dòng)畫(huà)、PPT、視頻等各種工具描繪。他們青春、有朝氣、有夢(mèng)想、活潑。PPT里的年輕人，他們戴棒球帽，有時(shí)腦袋上還掛著一個(gè)巨大的耳機(jī)，背景板配以凜冽的潑墨字體：“我就是我！”“我就是任性！”“青春無(wú)極限！”

討好年輕人，是社會(huì)的通病。

一方面，因?yàn)榍嗄晔蔷薮蟮南M(fèi)群體，青年對(duì)于文化產(chǎn)品和商品的喜新厭舊的選擇，對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，所以商家和媒體企圖用文案大號(hào)加黑的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，來(lái)拉近和年輕人的距離，似乎不說(shuō)“約嗎？”“挖掘機(jī)到底哪家強(qiáng)？”就會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在時(shí)代后面。

中年人對(duì)年輕人毫無(wú)原則的贊美，大概一方面為了證明自己未老，一方面也出于愧疚：他們并沒(méi)有為下一代建造一個(gè)理想的生活環(huán)境。

不久前，“少年不可欺”成為互聯(lián)網(wǎng)上被熱烈討論的事件，原委是優(yōu)酷作為視頻網(wǎng)站的巨頭，剽竊了幾個(gè)少年的創(chuàng)意。所有人都聲討優(yōu)酷，不僅僅是為年輕人鳴冤，在某種程度上，也是因?yàn)樽约憾加羞^(guò)由于年輕而不被認(rèn)同和重視的經(jīng)歷。

70后、80后都曾有過(guò)急于獲得認(rèn)可的青年時(shí)期，因此，他們滿(mǎn)懷愧疚，使得當(dāng)今90后幾乎一出世，就具備與生俱來(lái)的被認(rèn)同感。

作家阿城寫(xiě)過(guò)：“兒童時(shí)便真實(shí)地做一個(gè)兒童，不要充大;青年時(shí)便熱情地做一個(gè)青年，狂一些也沒(méi)關(guān)系;中年時(shí)便認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)中年人，為家庭為國(guó)家負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進(jìn)青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬?！?/p>

殺死中年的，并不是氣勢(shì)洶洶的90后，而是不肯老實(shí)有尊嚴(yán)地做個(gè)中年人的自己。尊重年輕人，討好年輕人，其中只有一線之隔。

時(shí)代永遠(yuǎn)給年輕人機(jī)會(huì)，

但是，只給一小部分年輕人機(jī)會(huì)

年輕人將要生活的時(shí)代，真的因?yàn)橛写罅康馁澝篮驼J(rèn)同，而變得更好了么？

高校成為勵(lì)志演講者聚集的地方，年輕人激動(dòng)地在本子上寫(xiě)下“不忘初心，方得始終”。所有人都念叨著馬云的語(yǔ)錄：“夢(mèng)想是要有的，萬(wàn)一成真了呢？”汪峰坐在轉(zhuǎn)椅上，像從阿拉丁神燈里冒出的妖怪一樣說(shuō)道：“你的夢(mèng)想是什么？”好像你只要敢說(shuō)，他就能讓你實(shí)現(xiàn)。

這是時(shí)代為年輕人制造出來(lái)的一種幻覺(jué)：只要有夢(mèng)，追逐幾步，就能成功。

打開(kāi)電視或者網(wǎng)頁(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)世界都是“夢(mèng)想成真”的人：歌唱比賽得了冠軍，創(chuàng)業(yè)獲得了B輪融資，實(shí)現(xiàn)了環(huán)球旅行，等等。整個(gè)社會(huì)熱情地向你伸手，邀你做夢(mèng)。

這是一個(gè)最好的時(shí)代么？

時(shí)代永遠(yuǎn)是一樣的，時(shí)代永遠(yuǎn)給年輕人機(jī)會(huì)，但是，只給一小部分年輕人機(jī)會(huì)。時(shí)代永遠(yuǎn)迎接小部分人，卻拒絕大部分人。時(shí)代只允許小部分人成功，而讓大部分人像亨利·梭羅所說(shuō)的那樣——“處于平靜的絕望之中”。

年輕人要面臨的未來(lái)，環(huán)境前所未有地惡化，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)正在放緩，技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)人力需求急劇減少。同時(shí)，還有修改這個(gè)社會(huì)游戲規(guī)則的無(wú)力感。

一代代青年的責(zé)任，并不是繼承來(lái)的，而是從世界中獲利，把壞的推倒，改造出一個(gè)更好的世界來(lái)。如果失敗，下一代再來(lái)。

臺(tái)灣作家張鐵志曾寫(xiě)道：臺(tái)灣年輕人已經(jīng)從“物質(zhì)時(shí)代”進(jìn)入“后物質(zhì)時(shí)代”。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)開(kāi)一家咖啡館、舊書(shū)店、面包店的“小確幸”也難以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，就開(kāi)始爭(zhēng)取更大層面的進(jìn)步，比如環(huán)保、公益、政治環(huán)境等。

如果青年只是重復(fù)上一代的虛張聲勢(shì)與言不由衷，繼承上一代的狹隘與欲望，那便不配獲得掌聲。如果青年不斷降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，以便能夠適應(yīng)社會(huì)的要求，那么也不配獲得掌聲。

不是所有的夢(mèng)想都值得為之奮斗、讓其實(shí)現(xiàn)。年輕，也不是被贊美的全部理由。

（摘自《新周刊》總第438期 ?圖：廖新生）