林霖

這幾年我一直在思考，所謂海派文化，到底是什么面孔？那就是“殖民”，這是上海沒法回避的面孔。

——陳海汶

在與陳海汶見面之前，知道他的頭銜有“海派攝影”代表人物、“平民攝影師”、“畫冊之王”等等，最近他在做的一件事是打造專屬上海的老上海相機制造博物館。

與他見面是在安福路，他就住在這條路上。那天他戴著鴨舌帽、穿著燈芯絨小西裝，顏色是低調(diào)的，然而細(xì)節(jié)卻是典型的上海老克勒風(fēng)格。他說起如今這條上海年輕人最喜歡的小馬路，在前兩年遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么熱鬧。就像以前思南路，也遠(yuǎn)未像現(xiàn)在這般熱鬧。陳海汶對思南路感情特別深，那里有很多漂亮的房子，最典型的昔日法租界風(fēng)格的建筑，貴族、資本家在這一帶臥虎藏龍。《與梧桐交織的風(fēng)景——百年上海思南路上的思南公館》系列是他近些年的心血力作，不單單是為了思南公館，更多的還是這條路本身，沒有人的時候，正如《秋天的思南路》的意境，只剩下光與影的生動。在陳海汶看來，這種空間感，有層層遞進(jìn)的味道。

陳海汶的鏡頭，一直尋求的是位于具象與抽象之間的東西；他說這就需要用故事，用想象，中和掉具象的硬朗，精煉抽象的曖昧。所以在他的鏡頭下，敘事的語言有宏觀如外灘系列，度量城市的外表；而度量城市的內(nèi)心，用老房子說話。大的，看建筑；小的，看人。

外灘，鏡頭的寵兒，如今已百年風(fēng)華，早在誕生之初就可以說是上海獨一無二的城市名片。而作為一個城市人文攝影師，如何定義自己城市的面貌、尋找城市的“面孔”，是必修課。那么在陳海汶心里，上海這座他生于斯、長于斯的城市是怎樣的一個面孔呢？

“這幾年我一直在思考，所謂海派文化，到底是什么面孔？”

“那么你找到答案了嗎？”

“找到了，那就是‘殖民，這是上海沒法回避的面孔?！?/p>

百年城市的變遷，也是一部外來文化交替和占領(lǐng)上海灘的殖民史。他說如今很多外灘照片就是純粹的旅游風(fēng)光照，像是一片霓虹燈閃爍，徒有輪廓沒有精氣神。在陳海汶的眼里，上海的精氣神是一種“海派”，有對袍子華美的追求，更有面對“虱子”的樂觀與從容。所以他的《外灘》系列撇去了對宏大敘事的追求，而是從一扇窗戶、一扇門里望過去，也望到了屋里廂，阿叔阿媽們的日常。人的氣息，才是城市的氣息。

在陳海汶的眼里，上世紀(jì)八九十年代是上海最美也是最純粹的年代，那時候他集中拍了很多弄堂主題的照片，畫冊一本本地出版。很多弄堂如今已經(jīng)拆了，瓦礫也早不復(fù)存在了。陳海汶也只能是輕輕一嘆，然后說到歐洲的老房子們，那是百年未變的模樣。話里余音，顯然是為自己的城市極度惋惜的。那么如今，上海是怎樣的“面孔”？“有時清晰，有時模糊?！薄惡ｃ敕磸?fù)強調(diào)這個特點。是好是壞？海派嘛，一直都是海納百川，各地的人涌來，然后又走了，挺復(fù)雜的情緒。

如果建筑都能輕易化為瓦礫，那么來來往往的人潮再洶涌，也是一時的繁華。城市的變遷，能留下什么，千萬別只是一本本畫冊和攝影集。從這一意義上而言，陳海汶是用一己之力、用鏡頭對抗著比時間流逝更殘酷的城市的日新月異。

回到最典型的上海人的“面孔”，按陳海汶的理解，是“70%英法風(fēng)韻+30%江南血統(tǒng)”，在拍思南路時，這70%英法的血統(tǒng)分外鮮明。精致，洋氣。說起這種歸納，陳海汶是親身實踐的，他自己做了大量調(diào)研，加之工作室團隊的共同努力，終于找到思南路房子的原型：在法國南部及西班牙北部的巴斯克地區(qū)——在這之前從未有中國人發(fā)現(xiàn)過這一點。他以同樣執(zhí)著的信念用了一年的時間，拍攝了中華56個民族的肖像（《和諧中華——中國56個民族全家?！罚?。

外灘的畫冊，加上新鮮出爐的，已經(jīng)出版八冊了。這八冊的攝影集也可以看出上海這座城市的變遷。他在持續(xù)思考著“公共大空間與居住小空間”兩者的關(guān)系如何互動、互補。他說，他拍攝外灘的時候，是要走入一幢幢老房子的，走入一個空間能感受到以前住在這里的人的好惡，你能想象出當(dāng)時的人是怎樣生活的。這種敏銳與感覺，遠(yuǎn)比手中的哈蘇、萊卡更為價值連城。就像他每次構(gòu)建一個選題之前，總是要做大量的調(diào)研功課，攝影遠(yuǎn)不是什么靈感突來、按下快門的輕描淡寫，若將攝影當(dāng)作事業(yè)經(jīng)營，必須是要步步為營。

這種“經(jīng)營”，也在最新的外灘系列中得到展現(xiàn)。他將隆重打扮、粉墨登場的京劇戲班、民國時期年代劇裝扮的人帶到外灘的老房子里，拗起各種造型，在燈火通明、煙霧繚繞、精致華美的歐式室內(nèi)，仿佛曾經(jīng)的風(fēng)華與榮耀從未落幕。陳海汶是故意設(shè)計了這一個個場景，用荒誕的審美表達(dá)方式解構(gòu)了城市的舊記憶與新時代兩者之間的落差與隔閡，并凝練成一個個有符號意義的記憶片段。

如此濃墨重彩的畫面感，來自陳海汶笑對畫面場景感的特別在意。陳海汶也是實踐論的擁躉，因多年攝影師的本能使然，他說凡事一定要親眼去看才有說服力。就像他2009年受邀去阿富汗的短暫“戰(zhàn)地記者”經(jīng)歷，讓他頗感遺憾，因為所見所到之處給他的感覺太假了，顯然這些都是設(shè)計好的場景，是對方精心策劃之后呈現(xiàn)給外國記者們“采集”的圖像——這種“采集”，或許不僅僅在戰(zhàn)場，就在我們生活中，也充斥著做作虛偽空洞的圖像，美其名曰“攝影藝術(shù)”。

好在，總是有那么些堅持用最傳統(tǒng)的方式和銘記初心的人，在持續(xù)做著真正的攝影之事。在拍攝一幢建筑前，不僅僅是一磚一石構(gòu)建的房子，還有空間的存在感；這種空間又因時間的洗滌，沖刷出迷人的人文情懷。就像你走在上海的街頭，可能因為街角的一個轉(zhuǎn)身或一瞥，感覺與萬里之外的某個異域城市角落竟然如此相似，甚至于穿過鑲嵌在墻上的玻璃窗投入室內(nèi)的光線，令置身其間的人，恍如隔世。這就是空間的力量。若能將攝影鏡頭對話如此空間，實為攝影師的最大幸事；能讀懂的觀眾想必也是幸運的。