李小米

家里有臺(tái)照相機(jī)，海鷗203。之前還有一個(gè)雙鏡頭的，我忘了是什么牌子，爸說(shuō)不是海鷗就是友誼，八十年代，幾乎只有這兩個(gè)牌子橫行。照相機(jī)算那時(shí)候一個(gè)家庭極大的物件，在南方城市有個(gè)陽(yáng)光明媚的周末是不容易的，每周還只是休息一天的年月，我媽一直糾結(jié)于是曬被子還是帶我去公園讓我爸顯擺照相機(jī)和曬一曬貌似聰明伶俐的孩子。

我有一張?zhí)貏e珍愛(ài)的照片，照片上我可能也就一歲左右，剛能夠獨(dú)自站立，細(xì)胳膊細(xì)腿，頭發(fā)稀疏，居然還扎著左右兩支羊角辮，穿著碎花布頭縫的背心短褲，活像今天的比基尼，這可能是我生命中唯一能穿上比基尼的時(shí)節(jié)，我爸單手捏住我的兩只腳托著站直了的我，這動(dòng)作武漢話好像叫“打蹬蹬”，我好像還有些害怕這么高的視線，不知所措揮舞著手臂，傻呵呵地樂(lè)著，想要去抓扶什么，我爸張大嘴抬頭看著我，小心掌握著平衡，也傻呵呵地樂(lè)著。爸在照片的空白處寫(xiě)著，掌上明珠。字寫(xiě)得一筆一劃，工整有力，我和他的人生際遇可能由此才真正開(kāi)始。

現(xiàn)在看小時(shí)候的照片基本都是黑白的，應(yīng)該說(shuō)是黑不黑白不白的，影像的顆粒粗大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去人像才更清楚，這絲毫不妨礙那個(gè)年代的人對(duì)攝影的熱情，都是需要沖和印兩道程序的膠卷，那種拍完了等照片的期待，現(xiàn)在可不好找了。我爸喜歡在照片旁留下文字，有一年他去廣東出差，拍了為數(shù)不多的幾張彩照。八十年代廣東是人們心目中十分前沿的城市，居然有過(guò)山車和摩天輪，他們假公濟(jì)私玩了個(gè)遍，有張照片是爸在摩天輪下哈哈大笑，被同事抓拍到，可照片有點(diǎn)模糊，我爸留下的文字是，“蹩腳的攝影者也無(wú)法掩飾我的歡樂(lè)”。另一張，是他從過(guò)山車上下來(lái)，也哈哈大笑著，估計(jì)是故作鎮(zhèn)靜掩飾驚魂未定，配的文字是，“誰(shuí)說(shuō)不惑之年沒(méi)有童趣”。小時(shí)候看這些照片，是羨慕我爸有機(jī)會(huì)在游樂(lè)場(chǎng)耍瘋，現(xiàn)在再看，我總是故意嘲笑他愛(ài)拽酸詞，才發(fā)現(xiàn)他那時(shí)候是還沒(méi)白頭發(fā)的，后來(lái)的生活中他也很少像這樣哈哈大笑著，過(guò)日子的壓力總是讓人忘了抬頭吧。

我一直懷念沒(méi)有搬離CBD之前母校中央工藝美院女生宿舍樓下的那道紅門，我媽來(lái)北京看我的時(shí)候在紅門前留下過(guò)一張照片，極其嫵媚，碎花連衣裙，紅色的高跟鞋，背靠著紅門，仿佛暢想著和這個(gè)校園特別搭調(diào)的未來(lái)。拍照片的前一天晚上，我們?nèi)ヌ彀查T放過(guò)風(fēng)箏，那時(shí)候天安門廣場(chǎng)是可以隨便乘涼和放風(fēng)箏的，我媽奔跑著，像個(gè)小姑娘。媽是知青，雖然她只在農(nóng)村呆過(guò)一年，就因?yàn)榧依锍煞痔没亓顺?，可是她的青春記憶全凝結(jié)在那一年，她一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得下農(nóng)村有多么苦，不論是勞作還是和鄉(xiāng)民斗智斗勇，那都是說(shuō)不完的故事。我甚至覺(jué)得那些文學(xué)作品中屢被稱作傷痕的知青歲月在我媽這里變成了得意的人生經(jīng)歷，可惜那時(shí)候她沒(méi)有圖片記憶。最近，媽學(xué)會(huì)了使用微信，她相信朋友圈里一切心靈雞湯和有圖有真相，不花錢傳照片和視頻的功能讓她又開(kāi)啟了新的回憶模式，她當(dāng)年下放的村莊已經(jīng)變成了旅游景區(qū)，當(dāng)?shù)卣⒉ブù髢r(jià)錢航拍的人間仙境似的照片，我媽不以為意，她熟悉那里每一處土了吧唧不曾被裝扮卻勃勃生機(jī)的角落，都不在照片里。

這一次副主編領(lǐng)銜組織的選題又宏大得不可抗拒，在今天，每一個(gè)人都是圖像的生產(chǎn)者，每天有大量的圖像信息被制造出來(lái)。在不同的拍攝者那里，圖像的輸出都有其邏輯，他們或以小見(jiàn)大，或深入調(diào)查，透過(guò)鏡頭我們可以讀到拍攝者那敏銳的洞察力，以及獨(dú)特的個(gè)人視角，這些圖像就像時(shí)間的切片，匯集在一起構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的樣本，歷史的延續(xù)。看過(guò)這些，我又無(wú)端犯起小女人的病，舀起家里的碎芝麻陳谷子翻曬我的圖片記憶。

我也想給我的娃拍一張“掌上明珠”，她前挺后撅扭搭扭搭肥嘟嘟撲向我，我單手怎么也托不起來(lái)。