朱從國

希臘神話中的人物西西弗斯觸犯了眾神，為了懲罰他，諸神要求他把一塊巨石推上山頂。那巨石太重了，未達(dá)山頂又滾下山去，于是他就不斷重復(fù)做這件事。他的生命就在這樣一件無效無望的勞作當(dāng)中慢慢耗盡。老師送完一屆畢業(yè)生，又回到起始年級(jí)，把新生送成老生，有點(diǎn)像西西弗斯，可又比西西弗斯幸福很多，因?yàn)橛薪K點(diǎn)，有起點(diǎn)，有意思，有成就感。每次接手新班級(jí)，要寫作文了，我總會(huì)讓孩子寫“給新語文老師的一封信”或者“我的恩師”，題目自選。孩子們都完成得很順利，我批閱起來也輕松愉快，從中也受益良多。多年下來，我就積累了一條經(jīng)驗(yàn)，要想讓孩子對作文沒有畏懼，有話可說，有句可寫，出題時(shí)首先要想著孩子是人，不是西西弗斯。其次是給孩子們找個(gè)人做“對象”，讓他們知道是寫給誰看的，進(jìn)而傾訴心里的話，一吐為快。一句話，目中有人，易做文章，能做出好文章。孩子們寫作文時(shí)，目中有“人”了，作文便不再神秘，他們也不會(huì)覺得自己像西西弗斯那樣辛勞，那樣無效，又那么無望。

作文難中有易

長期以來，我們把作文看得太神圣，把作文看得太重大了。曹丕《典論·論文》開宗明義就說：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！币馑际钦f，文章是關(guān)系到治理國家的偉大功業(yè)，是可以流傳后世而不朽的盛大事業(yè)。治國理政，名傳后世，談何容易。如果成人拿這經(jīng)國盛事的標(biāo)準(zhǔn)來要求學(xué)寫文章的孩子，那就不僅把孩子嚇著了，甚至有點(diǎn)不厚道了。難怪不少孩子害怕作文，不少父母為孩子的作文費(fèi)時(shí)費(fèi)勁頭疼。有人還曾打比方，說寫文章好比婦女生孩子，十月懷胎，一朝分娩，還要遭遇陣痛，作文難啊。要擺脫這種窘境，老師要想辦法，父母也須轉(zhuǎn)變觀念。教孩子作文，若能不讓孩子感到為難，等于在做善事。

網(wǎng)上有篇《假如什么都不會(huì)，那就寫作吧》（作者魯西西），文中說，寫作其實(shí)是件膚淺的工作。小學(xué)三年級(jí)以上，會(huì)識(shí)千兒八百字，都能寫。莫言小學(xué)沒畢業(yè)、鄭淵潔只讀到小學(xué)四年級(jí)，這并不影響他們拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、上作家財(cái)富榜。許多醫(yī)生半路出家也能在文壇獨(dú)占一席之地，比如魯迅、郭沫若、畢淑敏。但是換上原來是寫作的，寫著寫著突然不想干了，把筆一丟，就拿起手術(shù)刀去給病人做個(gè)手術(shù)什么的，那非出人命不可。該文雖有調(diào)侃意味，但也不是沒有道理。該文作者還打了個(gè)比方，說寫文章的人手中的筆就像保潔大媽手中的掃把，誰接過去都能掃幾下;像大叔手里的紙牌，誰臨時(shí)接手都能玩上。掃地摸牌大概不是難做的事，孩子們都是會(huì)做也愿意做的。這樣看待作文，孩子寫文章時(shí)的心情會(huì)輕松許多。

大師級(jí)歷史學(xué)家錢穆在回憶錄《師友雜憶》中談到自己擔(dān)任小學(xué)國文課教學(xué)生作文的經(jīng)歷。錢先生說：“出口為言，下筆為文。作文只如說話，口中如何說，筆下即如何寫，即為作文?！庇幸惶欤挛绲谝徽n，錢先生讓孩子們作文，出的題目是“今天的午飯”。孩子們寫好后，錢先生選了一篇，抄在黑板上。內(nèi)容是：“今天午飯，吃紅燒肉，味道很好，可惜咸了些。”誰沒吃飯呢，孩子有話可說。講評(píng)時(shí)，錢先生告訴孩子們：“說話須有曲折，如此文末一語?！毕壬鷱暮⒆拥纳顚?shí)際出發(fā)，讓孩子好說好寫，教導(dǎo)孩子作文時(shí)與孩子親切交流、平等對話、真誠溝通，令人向往。錢先生在一百年前的實(shí)踐即使放在今天，也仍給我們有益的啟示?！拔囊邸笔沁^來人的“夫子自道”（經(jīng)驗(yàn)之談），這就教了孩子一招兒。估計(jì)當(dāng)年的錢先生眼里只看見這可教的孩童孺子，而不是想著考試的分?jǐn)?shù)吧。

寫作就是對話

家長說孩子的作文不行，一般是說孩子作文拿的分?jǐn)?shù)不行，不客氣地說，很多時(shí)候，我們成人看孩子的作文常?？床坏胶⒆犹煺婵蓯鄣拿婵?，僅僅看到那標(biāo)題旁邊紅色的數(shù)字。而寫作是心靈的放飛，是思想的表達(dá)，真正的好文章多半具有主動(dòng)、自由、不帶功利的特點(diǎn)。沒有人要你寫，是你自己要寫，是有感而發(fā)。想寫什么就寫什么，想怎么寫，就這么寫，不受束縛，不拘一格。它不是為了發(fā)表或評(píng)獎(jiǎng)，只是展示內(nèi)心的真切感受。

作文的正道是表達(dá)，是對話。任何作文都是為了特定的閱讀對象，作文的人都有與人對話的意識(shí)，都是“目中有人”“心中有人”的。我這文章是寫給誰看的，我要跟他說什么，我怎么跟他說，都是作文的人在作文過程中琢磨的問題。

目中之“人”，可以是自己，也可以是別人。寫作是自我對話的最好形式，有些話是說給自己聽，寫給自己看，是反思，是認(rèn)識(shí)自己;是記錄，是留著自己將來回頭看。每個(gè)人都有自己的內(nèi)心世界，有自己的內(nèi)心矛盾，把本子打開，或者把你的電腦打開，把自己的思想火花記下來，把自己的生活印痕刻畫下來，把自己的思考過程整理出來，在這過程中，思想經(jīng)受磨礪，情感得到陶冶，人也在寫作中不斷成長。每個(gè)人都生活在現(xiàn)實(shí)世界中，每時(shí)每刻都與生活中的人和物有著千絲萬縷的聯(lián)系，通過自己的觀察和思考，把對生活中的見聞感受以詩性或理性的文字表達(dá)出來，這也是與生活的對話。

寫作是與他人對話，有明確的讀者對象。想說什么就說什么，能說什么就說什么，該說什么就說什么，覺得暫時(shí)還不能說的就暫時(shí)不說，當(dāng)面不太好說的就寫下來給他看，寫作可以大膽真實(shí)地傾訴內(nèi)心的感情。南京力學(xué)小學(xué)五年級(jí)張卜凡小朋友不久前寫了一篇文章，題目是《快來置身花的海洋》，文章一開頭就是“親愛的同學(xué)們，春天已經(jīng)悄悄地來到人間。若要春游，我建議大家去花的海洋——梅花山”。很顯然，小作者目中有“人”，他的文章的讀者對象就是他的“親愛的同學(xué)們”，跟自己的同學(xué)說說自己去梅花山看的美麗風(fēng)景，這難度不算很高吧。

“春姑娘吹綠了柳梢，吹青了小草，吹皺了湖面，吹鼓了花苞。在這種乍暖還寒的初春，梅花山別有一番情趣。”接著，作者概括描寫了遠(yuǎn)望梅花山所見到的花的海洋，又從梅花谷沿著曲折蜿蜒的小徑參觀，“一棵棵梅花樹亭亭玉立，像一個(gè)個(gè)美麗的仙女，一朵朵梅花有各種各樣美麗鮮艷的顏色，紅的似火，粉的似霞，白的似雪，綠的似玉……五彩繽紛，就像仙女們青春洋溢的臉龐”。小作者從梅花的色又寫到梅花的香，“梅花有一種獨(dú)特而迷人的香氣，這香味如果再濃一點(diǎn)，就沒那么清新，如果再淡一點(diǎn)，就沒有味道了。一只只彩蝶翩翩起舞，忽上忽下，忽左忽右，一會(huì)兒停在這朵花上，一會(huì)兒又飛向了那一朵……幾只小鳥仿佛也被這香氣吸引了，停在枝頭嘰嘰喳喳，不正是‘留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼的景象嗎？”多美的景致啊，小作者懷著激動(dòng)和喜悅，盡情地表達(dá)著自己的見聞感受，小伙伴們讀了或者聽了，會(huì)感到美不勝收的，那沒去梅花山賞梅的同學(xué)也會(huì)想去喲。

現(xiàn)實(shí)使老師和孩子父母不得不考慮應(yīng)試的需要。我們就得盡力尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，孩子寫文章，既自己對自己傾訴，讓自己的心靈平和，營造自己的精神家園，也給別人看，實(shí)現(xiàn)與他人的溝通交流，表達(dá)自己的思想觀點(diǎn)，告訴別人自己的見聞感受，征詢別人的意見看法。從小學(xué)到高中，在不斷的語言文字應(yīng)用中，形成強(qiáng)大的語言表達(dá)能力，即使在考試規(guī)則的桎梏中，也能游刃有余，得心應(yīng)手，寫出好文章，取得好成績。

巧借書信、演講稿

“老師，您聽我說”“媽媽，我想您了”“我的同桌”“老家的槐樹”等等短語大家都不陌生，這些也許曾是孩子們曾經(jīng)寫過的作文題。這些作文題，對象感是比較強(qiáng)的，都讓孩子們“目中有人”了，孩子們可能都比較容易做文章，也比較容易做出生動(dòng)感人的好文章。如今的考試作文題，也不一定“刁蠻”，像“給自己找個(gè)——”“那一次，我——”“——不同情眼淚”“帶上——上路”“——是一盞明燈”“那段——的日子”“——，讓我歡喜讓我憂”“愛上——”“我眼里的——”等等題目，都是可以虛擬或者確定一個(gè)傾訴對象的。

說到考試，這些年全國各地的高考作文題大多是除了詩歌，體裁不限，自定文體，自擬標(biāo)題。那么記敘文、議論文，散文、短劇、微型小說、雜文都是可以的，寫信、寫演講稿也行啊。我出一個(gè)主意，平時(shí)作文就用寫信的方式和寫演講稿的方式。

書信體很自由，寫起來特別順手。想怎么說就怎么說，想說什么就說什么。寫人敘事可以，評(píng)說事理也行。吳同揚(yáng)同學(xué)在我剛教他語文時(shí)，他給我的一封信就是這么寫的：“尊敬的朱老師，您好！很高興與您第一次書信交流。從我們第一次班級(jí)見面便能看出您是一位和藹的老師，富有內(nèi)涵與知識(shí)底蘊(yùn)，能與您一同學(xué)習(xí)語文是我的榮幸。我是個(gè)內(nèi)心復(fù)雜的學(xué)生，既渴望有朝一日能登上學(xué)習(xí)的巔峰，也渴望能快快樂樂地度過每一天。這不禁引起我的思考，所謂快樂幸福究竟是什么？”之后，小吳同學(xué)就聯(lián)系一年前對于幸福的認(rèn)識(shí)和理解，談到他去年暑假里隨父親去斯里蘭卡旅游的經(jīng)歷，表達(dá)了他對幸福的更深層次的理解。一年前認(rèn)為“幸福來源于滿足，而學(xué)生的幸福即是學(xué)業(yè)上的出彩”，一年后認(rèn)為“幸福是與最親的人共同分享快樂”，“于是，我常常陪伴平時(shí)不怎么相見的外公外婆、爺爺奶奶，帶著他們?nèi)コ晕鞑涂措娪?，教他們使用智能手機(jī)、平板電腦。漸漸地我發(fā)現(xiàn)了，這所帶來的快樂與滿足是任何東西所無法替代的?！薄靶腋２恢皇俏镔|(zhì)上的美好，也不應(yīng)是一個(gè)人的孤芳自賞，而是在與家人相處中所尋得的快樂?！薄案嗟男腋Ｈ孕枰胰グl(fā)現(xiàn)、去感受！”

吳同揚(yáng)同學(xué)這篇文章話題相對集中，就幸福談自己的感想感悟，越談越深，用的是書信體，讀來親切自然，有說服力，讓我這個(gè)讀者感到受用。幸福是個(gè)永恒的、發(fā)展的話題。讀了小吳同學(xué)的這封信后，某晚下班后回到家里坐在陽臺(tái)上，又讀2014年的高考滿分作文《青春萬歲》《我家養(yǎng)了個(gè)月亮》等，孩子細(xì)致精彩的描寫、率真詩意的文筆把我的心情帶入了一個(gè)美好的境界，猛然一想，這就是幸福啊，整個(gè)晚上我都很愉快。

這是書信體的例子，還有演講稿，限于篇幅，不再舉例。最后提一下，短信、微信都是寫作，都是對象明確的“目中有人”的寫作。對于朋友發(fā)給你的微信啥的，你可以評(píng)論啊，不要只看不作聲，想一想，說一說，寫一寫，發(fā)一發(fā)。從生活平淡的細(xì)節(jié)中捕捉永恒的瞬間，然后也許會(huì)步入文學(xué)的殿堂。能做好文章，就是文曲星嘍。西西弗斯笑了。

編輯 王淑娟 623358414@qq.com