章紅

一

在女兒秋秋上小學(xué)以前，一切社會(huì)性要求都還沒(méi)有介入生活，干擾我們的愛(ài)。我以母獸愛(ài)小獸的方式愛(ài)著她。喂養(yǎng)、嬉戲、陪伴。沒(méi)有焦慮，沒(méi)有要求，沒(méi)有恐慌與茫然。生命奇妙地進(jìn)入了一個(gè)知足平和的狀態(tài)。

而那小小孩子全無(wú)保留的信任與依戀，最好地回應(yīng)了身為母親的愛(ài)。

有一張照片，我每次看到都忍俊不禁：一家三口站在一起留影，她父親抱著她，可她直條條的小身子竭盡全力地倒向我！

呵呵，小孩子就是這樣啊，他們按照動(dòng)物的本能與直覺(jué)來(lái)生存，來(lái)呈現(xiàn)，一無(wú)掩飾。秋爸是個(gè)很好的父親，跟我一起分擔(dān)與分享了養(yǎng)育孩子的全過(guò)程，但是父愛(ài)和母愛(ài)在孩子心中激起的回響還是不一樣的。對(duì)于一名嬰幼兒，母親的懷抱像袋鼠媽媽那個(gè)暖暖的大口袋，她安穩(wěn)地待在里面，緊貼你的皮膚，感受你的心跳。

她的倚靠讓我的心跳變得有力。

女兒小時(shí)候，我們常常玩一個(gè)游戲：“猜猜我有多愛(ài)你？”——有一本著名的繪本叫《猜猜我有多愛(ài)你》，但在那個(gè)時(shí)候我并不知這本書(shū)的存在，只能說(shuō)這種巧合的出現(xiàn)，源于每個(gè)母親都忍不住要對(duì)孩子表達(dá)：“猜猜我有多愛(ài)你？”

“猜猜我有多愛(ài)你？”我一邊說(shuō)著一邊把兩只手掌豎起，合攏，貼得緊緊。

“這么多？”吝嗇地把手掌打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)縫。

“這么多？”再打開(kāi)一丁點(diǎn)。

“這么多？”又打開(kāi)一點(diǎn)。

“這么多？”“這么多？”……配合著嘴里的詢問(wèn)，兩個(gè)手掌的距離一點(diǎn)一點(diǎn)拉大、拉大，終于，兩只胳膊在身側(cè)完全伸展開(kāi)來(lái)，拉得不能再大了，然而還是繼續(xù)盡量朝后拉伸，伸到胳膊能夠到達(dá)的極致，然后以一聲快樂(lè)的喊叫作為結(jié)束：

“這么多！”

母女倆都屏息靜氣等待著這一刻，在這一刻來(lái)臨的時(shí)候大笑、歡騰，興奮和幸福得喘不過(guò)氣來(lái)。

還有一個(gè)百玩不厭的旋轉(zhuǎn)游戲：

我把女兒橫抱在懷中，低頭一本正經(jīng)地詢問(wèn)：“準(zhǔn)備好了嗎？”

小家伙笑著回望我，又緊張又興奮地期待。

繼續(xù)問(wèn)：“準(zhǔn)備好了嗎？”

“準(zhǔn)備好了嗎？”

“準(zhǔn)——備——好——了——嗎……”聲調(diào)變得格外緩慢悠長(zhǎng)，就在語(yǔ)音尚未落地，我突然發(fā)力，以最快的速度朝一個(gè)方向旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到我體力能夠容忍的極限方才停下來(lái)。

小人兒在懷中興奮得咯咯直笑，快樂(lè)不可自抑。

不等笑聲停歇，我再次詢問(wèn)：

“準(zhǔn)備好了嗎？”“準(zhǔn)備好了嗎？”“準(zhǔn)——備——好——了——嗎……”

話語(yǔ)聲中我朝剛才相反的方向飛速旋轉(zhuǎn)。

這個(gè)快樂(lè)的游戲玩了好多年，玩到她一天天長(zhǎng)高變重，我的力氣再也不足以將她橫抱而起，旋轉(zhuǎn)游戲方才無(wú)奈地、依依不舍地永遠(yuǎn)終止了。

二

三歲，女兒第一次打電話到我的辦公室，是同事接的。同事把話筒遞給我。

講完電話后我突然有了好奇心。這三歲的孩子，第一次獨(dú)立地與外面世界發(fā)生聯(lián)系，會(huì)是怎樣一種表現(xiàn)？她能夠理解電話線這頭陌生的聲音嗎？她會(huì)不會(huì)驚慌失措或者啞口無(wú)言？

我問(wèn)同事：“她發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生人接電話，那她怎么說(shuō)的呢……她說(shuō)‘我找我媽媽嗎？”

“不，她不是這么說(shuō)的?！蓖聡?yán)肅地說(shuō)。

我眼睛里飽含疑問(wèn)，看向同事。

“她說(shuō)的是，‘我找我親愛(ài)的媽媽?！?/p>

“啊，這樣！”

“我找我親愛(ài)的媽媽”，這三歲的孩子，充滿激情地向世界如此昭告，我覺(jué)得這輩子都不會(huì)忘記這句話了。

有時(shí)候我們?cè)诖采湘覒颍С梢粓F(tuán)，滾來(lái)滾去。她爬在我身上，鼻子頂著鼻子，氣息咻咻得像只小獸。

她說(shuō)：“媽媽，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)你！”

我說(shuō)：“媽媽也永遠(yuǎn)愛(ài)秋秋。以后，不論秋秋遇到什么事，總是有兩個(gè)人會(huì)幫助你的。你猜猜看這兩個(gè)人是誰(shuí)？”

她快樂(lè)地大聲說(shuō)：“媽媽和爸爸！”

每個(gè)幼兒都是一頭以愛(ài)為食的小獸，他對(duì)愛(ài)的需求是永無(wú)饜足的。

你須以愛(ài)喂養(yǎng)他，怎樣多的愛(ài)都不過(guò)分。在日后的歲月，這愛(ài)將轉(zhuǎn)化為骨骼、皮膚、血肉，無(wú)論處于怎樣孤單的境地，他都不再孤立，因?yàn)槟愕纳缫褲B透于他。

有愛(ài)，就是一顆生命的種子，被植于沃土之中。此后的歲月，他自會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)。

我每天上班要騎自行車沖下門口的大坡，坡上二樓陽(yáng)臺(tái)就是我的家。每次，媽媽和女兒一起在陽(yáng)臺(tái)上目送我。我這邊道了“再見(jiàn)”出門，那邊秋秋就立刻跌跌撞撞地往陽(yáng)臺(tái)上跑。

當(dāng)我經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)，總是習(xí)慣性地抬頭，就看見(jiàn)一個(gè)尚不能超出陽(yáng)臺(tái)欄桿的小身影，在欄桿的縫隙里露出一張小臉，急切地尋覓著她媽媽的身影。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)稚嫩而響亮的聲音：“媽媽再見(jiàn)！”我喊著“秋秋再見(jiàn)！”沖下坡去。

那是芬芳甜美的歲月，這一輩子，我再也不可能有那樣的快樂(lè)。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com