幼年時(shí)就經(jīng)?？淳﹦〈髱煑钚У谋硌?；5歲時(shí)，在上海正式登臺(tái)演出，程硯秋大師和父親帶著他唱《汾河灣》：8歲那年，見到尚小云，聽到的是“等你長大了我?guī)е愠獞颉保?7歲為荀慧生先生配演二牌老生；20歲那年，梅蘭芳請他陪梅葆玖兄弟在北京唱第一場戲……

1905年，一部叫作《定軍山》的京劇電影橫空出世，成為中國電影誕生的標(biāo)志。影片中的男主角為我國京劇史上第一個(gè)老生流派——譚派創(chuàng)始人譚鑫培。光陰荏苒，110年過去了，今天的中國電影蓬勃發(fā)展，譚派京劇藝術(shù)也代代相傳。今年6月23日，著名京劇表演藝術(shù)家、譚家第五代傳人譚元壽先生舞臺(tái)生活八十周年座談會(huì)在京舉行。全國政協(xié)主席俞正聲出席，中宣部部長劉奇葆講話。譚元壽先生在自己的書面發(fā)言中談到了“49個(gè)不能忘記”，感謝師長、感謝同行、感謝觀眾。日前，譚老向筆者談起往事，亦感慨萬端。

出身梨園世家

提起譚派京劇藝術(shù)的輝煌，要回溯到上世紀(jì)初。那時(shí)整個(gè)京劇界流行“三無”：“無生不譚”“無腔不譚”“無譚不歡”。簡言之，學(xué)唱老生者都要學(xué)譚，唱腔必宗譚。在宮中為慈禧老佛爺演出，沒有譚鑫培出場，皇親國戚不盡興，因此又有了“無譚不歡”。

譚元壽的父親譚富英是譚鑫培的孫輩。在父親譚小培的調(diào)教下繼承了譚鑫培、余叔巖藝術(shù)體系，成為又一代響當(dāng)當(dāng)?shù)恼诶仙臉?biāo)桿。就是在這樣的家庭背景下，譚元壽1928年降生在北京。幼年時(shí)就經(jīng)?？淳﹦〈髱煑钚堑谋硌?；余叔巖向父親譚富英傳授余派唱腔和動(dòng)作的要領(lǐng)仿佛一首首催眠曲，讓他愜意地躺在余老夫人的懷里進(jìn)入夢鄉(xiāng)；5歲時(shí)，在上海黃金戲院正式登臺(tái)演出，程硯秋大師和父親帶著他唱《汾河灣》；8歲那年，見到尚小云，聽到的是“等你長大了我?guī)е愠獞颉薄?7歲為荀慧生先生配演二牌老生；20歲那年，梅蘭芳先生親自打電話請他陪梅葆玖兄弟在北京唱第一場戲?？梢哉f，他是含著京劇的“金鑰匙”出生，在京劇的“航母”中成長。

但即便是金鑰匙，打開通往京劇藝術(shù)殿堂這把鎖，其過程也充滿了汗水淚水甚至血水。譚元壽10歲進(jìn)富連成科班學(xué)習(xí)，祖父對(duì)班主扔下一句話：我這孫子你可以打。譚元壽回憶，那時(shí)打三板就讓你出血。指甲蓋出血兩手張不開，還要接著翻跟頭。一年就放一次假，三天時(shí)間?；丶腋赣H訴苦，父親說，你挨的打連我三分之一都沒有。今天這種“殘酷”的教育方式已不存在，但是童子功在他后來的事業(yè)中終身受用。60歲時(shí)還演《打金磚》，72歲仍可以吊毛（前空翻），替身都找好了，他堅(jiān)持自己演。快80了演《連環(huán)套》，連兒子譚孝曾都由衷地說，父親的基礎(chǔ)功夫太深厚了。

歲月流轉(zhuǎn)，在汗水淚水中，譚元壽從一株稚嫩的小苗成長為參天大樹，成為北京京劇院的主力。他繼承了譚派的藝術(shù)風(fēng)格，又借鑒了余派傳人李少春的表演，嗓音高亢，功底扎實(shí)，是一位文武兼?zhèn)涞木﹦±仙！妒Э諗亍贰抖ㄜ娚健贰哆B環(huán)套》《打金磚》等戲成了他的代表作。從1958年開始，作為對(duì)現(xiàn)代戲的嘗試，他演出了《智取威虎山》《黨的女兒》《草原烽火》《青春之歌》《秋瑾》等京劇，深受廣大觀眾歡迎。在音配像工程中，為譚鑫培、譚小培、余叔巖、譚富英、李少春五位大師配像近五十部戲，為京劇藝術(shù)留下了寶貴的資料。

當(dāng)然對(duì)筆者這一代人來講，印象最深的是譚老演出的現(xiàn)代京劇《沙家浜》，那個(gè)年代，“智斗”“18棵青松”等著名唱段不時(shí)出現(xiàn)在各種聯(lián)歡會(huì)上，譚老扮演的郭建光也永載京劇史冊。

毛澤東主席生前非常喜愛譚派京戲。1950年，譚富英等人演出《武家坡》，毛主席前來觀看。當(dāng)時(shí)在后臺(tái)照顧父親的譚元壽，聽說毛主席來了，悄悄扒開臺(tái)簾，正好看到毛主席給他祖父譚小培遞煙，并拿出火柴親自點(diǎn)燃。譚富英唱完戲后，毛主席說：我在延安就聽到你的聲音了，現(xiàn)在在北京親自看到你的戲，確實(shí)唱得非常精彩。1962年，譚富英祖孫三代到中南海給毛主席演唱。毛主席很風(fēng)趣地稱譚富英“譚先生”，稱譚元壽“小譚”，對(duì)譚孝曾叫“小小譚”，并高興地邀請祖孫三人共同進(jìn)餐。

忠厚孝義傳家

譚元壽的家族是京劇界的傳奇。譚元壽的高祖譚志道是譚家入京劇行的第一代，但那時(shí)京劇還在形成階段。從譚志道開始，便是譚鑫培、譚小培、譚富英、譚元壽、譚正巖。從這個(gè)名單上可以看出，譚派京劇是歷經(jīng)七代而不衰，并且代代出名角。有感于這種絕無僅有的現(xiàn)象，人們自然十分關(guān)注譚家的教育之道，他們究竟有著怎樣的家風(fēng)門風(fēng)？有著怎樣的家國情懷？對(duì)此譚元壽給出的回答是：孝和義是譚家的傳家寶，勤儉節(jié)約是持家的根本?！靶⒑土x”于家表現(xiàn)為相親相愛，尊老愛幼，幸福美滿，于國那就是報(bào)效祖國，國比天大。

譚元壽說，父親譚富英的人品對(duì)自己一生影響最大，他總教育我：做人要忠厚，唱戲要高調(diào)門，做人要低調(diào)門，要學(xué)會(huì)吃虧、讓人，對(duì)別人厚才有自己的道，才有后代子孫的道。這些做人之道也指導(dǎo)了我一生。譚元壽對(duì)兒子、孫子要求也很嚴(yán)。當(dāng)年譚孝曾分配到北京京劇院工作時(shí)，身為院領(lǐng)導(dǎo)的父親說：孝曾不能演主角。憶及往事，譚孝曾笑談，除了旦角貼片子沒來過，他幾乎演遍了所有的龍?zhí)住６厴I(yè)于中國京劇優(yōu)秀青年研究生班，獲得過中央電視臺(tái)全國青年演員大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)，現(xiàn)在是京劇界重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象的譚正巖笑稱自己從小就被京劇洗了腦。他被爺爺送到戲校學(xué)習(xí)后，每天早于別人半個(gè)小時(shí)（4點(diǎn)半）起床練功，被學(xué)校評(píng)為“苦練標(biāo)兵”。即使他們?nèi)蘸蠖加辛顺删停T元壽也沒有喜形于色?！斑€不錯(cuò)”，便是他對(duì)兒子藝術(shù)表演的最高評(píng)價(jià)。在譚家，規(guī)矩很多。他們是個(gè)大家族，早先住在一起。早上要給長輩請安，出門要打招呼。演出歸來先看望老祖。收入非常豐厚的譚家，晚上開燈要先看老祖屋子的燈是否亮，吃飯不能剩米粒。茄子、白菜是看家菜。夾菜要順邊，不能搓筷子。在這樣家庭成長起來的后代有教養(yǎng)、有禮貌、有規(guī)矩。更讓人感動(dòng)的是他們的報(bào)國情懷。中華人民共和國成立后，譚元壽參加了中國人民解放軍總政京劇團(tuán)，其后要隨團(tuán)去朝鮮慰問志愿軍。此時(shí)他的祖父譚小培病重，但老人家說忠孝不能兩全，要以國事為重。他鼓勵(lì)兒孫都去朝鮮前線。待父子歸來時(shí)，老人已經(jīng)離開人世，這成為他們心中最大的遺憾。

2003年，北京爆發(fā)“非典”。年逾古稀的譚元壽臨危受命，趕排了京劇《非常家庭》，冒著被感染的危險(xiǎn)，帶著兒子、兒媳、孫子到第一線慰問醫(yī)務(wù)工作者，共演十場，極大增強(qiáng)了醫(yī)務(wù)工作者抗擊“非典”的信心。

從藝80年感言：永遠(yuǎn)感謝富連成

以下摘錄的是譚元壽先生從藝80年感言——

不能忘記，中華人民共和國成立后至今的半個(gè)多世紀(jì)里，黨和國家始終給予了我以及譚派藝術(shù)七代人崇高的榮譽(yù)和強(qiáng)有力的支持和關(guān)懷，譚家才有了七代人從事京劇老生藝術(shù)的奇跡般的歷史?；貞浲?，歷歷在目，感慨良多。

不能忘記，京劇的創(chuàng)始人之一，我的曾祖父譚鑫培是里程碑式的人物，他為京劇老生行當(dāng)整理和改編的近百出劇目流傳至今，他老人家創(chuàng)造了京劇第一個(gè)流派，拍攝了中國第一部電影《定軍山》，他開創(chuàng)的譚派藝術(shù)是我們這些后人取之不盡，用之不完的寶貴遺產(chǎn)和忠厚仁孝的家風(fēng)。

不能忘記，我的父親四大須生之一的譚富英先生，我跟隨了他老人家一生，他光輝燦爛的藝術(shù)是我攀登的目標(biāo)。與他老人家的藝術(shù)相比我只學(xué)到他的九牛一毛，他完整地繼承了譚鑫培、余叔巖先生的藝術(shù)體系，成為正宗老生的標(biāo)桿，他的人品對(duì)我一生影響最大。他總教育我做人要忠厚，唱戲要高調(diào)門，做人要低調(diào)門，要學(xué)會(huì)吃虧、讓人，對(duì)別人厚才有自己的道，才有后代子孫的道，我一生悟出其中至深的哲理，這些做^之道也始終指導(dǎo)了我一生。

不能忘記，我幼年時(shí)就經(jīng)常看到京劇大師楊小樓先生表演，他那高大英武的身影，深深印在我幼小的腦海里，每次見到他老人家，他都把我高高舉起，放在肩上，逗著我說，快長大，把戲唱，成好角，名天下，他老人家是我一生中第一個(gè)崇拜者。

不能忘記，在我童年時(shí)就隨父親常去余叔巖先生家學(xué)戲，聽著看著余叔巖先生向我父親傳授余派唱腔和動(dòng)作要領(lǐng)，我聽著聽著就在余老夫人的懷抱里睡著了，睡里、夢里、記憶里都是余派唱腔，影響著我的藝術(shù)人生。

不能忘記，我從10歲開始進(jìn)入富連成科班學(xué)藝的第一天，是前輩大師肖長華老先生給我起的名字叫譚元壽，從此戲班里就有了個(gè)譚元壽。在富連成共學(xué)了七年，我學(xué)演了近百出戲，是富連成給我打下深厚的藝術(shù)功底，才有我藝術(shù)成果的今天，我要永遠(yuǎn)感謝富連成。

不能忘記，我們京劇里程碑式的大師梅蘭芳先生在我二十歲時(shí)親自打電話請我從上海趕回北京，陪葆玖兄弟在北京唱第一場戲，梅蘭芳先生在家里給我和葆玖兄弟說《打漁殺家》和《大登殿》，這是譚梅兩家深厚情誼的延續(xù)，這是我一生中的幸事。

不能忘記，1952年我在上海為抗美援朝募捐義演，連演了15場《野豬林》，這期間周信芳大師專程來看我的戲，并請我到他家里做客吃飯，特別提示我如何運(yùn)用眼神和身段，這兩點(diǎn)是體現(xiàn)人物的關(guān)鍵，并鼓勵(lì)我向老祖宗學(xué)習(xí)，文武兼?zhèn)?，并?duì)我的演出給予高度評(píng)價(jià)，我受寵若驚，永遠(yuǎn)銘記。

不能忘記，我幼年時(shí)隨父親譚富英去上海在黃金戲院演出，這是我人生中第一次正式登臺(tái)見觀眾，是我們的大師程硯秋先生和我父親帶著我唱《汾河灣》，開始了我的演出生涯，那—年我才五歲。

不能忘記，尚小云先生見到我時(shí)，我才8歲，他總跟我說，等你長大了我?guī)е愠獞?，雖未實(shí)現(xiàn)，但我與尚長榮先生已經(jīng)合作了30多年，也許就是緣分吧。

不能忘記，在我從富連成科班畢業(yè)后急需實(shí)踐鍛煉之時(shí)，我們的大師荀慧生先生特邀我參加他的劇團(tuán)，為荀慧生先生配演二牌老生，這對(duì)我一個(gè)十七八歲的年輕人是多么高的榮譽(yù)。

不能忘記，1949年共和國成立后不久，我參加了中國人民解放軍總政京劇團(tuán)，并隨團(tuán)去朝鮮慰問志愿軍，此時(shí)我的祖父譚小培病重，但他老人家仍堅(jiān)持鼓勵(lì)我和父親都去朝鮮前線慰問志愿軍，待我和父親歸來時(shí)，祖父已經(jīng)離開人世，我深深體會(huì)到忠孝不能兩全。

不能忘記，我隨父親在上世紀(jì)50年代參加了北京市第一個(gè)國營京劇團(tuán)，從此成為文藝工作者，也開始經(jīng)歷了被馬、譚、張、裘、趙長時(shí)間的提攜和栽培，創(chuàng)造了新中國成立后北京京劇團(tuán)一個(gè)又一個(gè)的輝煌……

彭立昭據(jù)《人民日報(bào)海外版》柳秀文/文 整理（有刪節(jié)）