王月

孫明經(jīng)，在1949年以前，拍了很多紀(jì)錄片，創(chuàng)辦了中國第一本電影期刊，拍過中國第一部彩色有聲紀(jì)錄電影。1949年以后，他在北京電影學(xué)院任教，學(xué)生包括張藝謀等第五代導(dǎo)演。

孫明經(jīng)拍的電影，主要用于教學(xué)，電影銀幕就是他的講臺。拍電影，放電影，就是他的一生。

抗戰(zhàn)前夕獵影

重慶大轟炸時，大火燒起，大家都往外逃，只有一個人往里沖。他扛著一部攝影機(jī)，拍下這慘烈的一幕。他剛拍了一會兒，就被逮捕了，“不救火，還拍電影！肯定是漢奸！”

因為拍電影被逮捕，對孫明經(jīng)而言，這已經(jīng)不是頭一回了。他只是可惜，拍的時間太短了。

孫明經(jīng)拍下的電影，是要拿來在成都華西壩大草地廣場上放映的。1943年，內(nèi)遷到華西壩的金陵大學(xué)開始每周一次給附近居民放露天電影。當(dāng)時放電影，還需要現(xiàn)場有人解說，這便是金大影音部的工作了。孫明經(jīng)是影音部的副主任，他總是最忙的人，拍攝、放映、解說，都是他的工作。

看電影，對當(dāng)時的人來說還是新鮮事。每逢放片，成都的居民，不論遠(yuǎn)近，都是扶老攜幼而來，小販沿途叫賣。

每次放映，觀眾人數(shù)都要在萬人以上，擠滿銀幕兩邊，站在銀幕背面的人會說：“嗨，我們的兵真厲害，左手都能打鬼子?！?/p>

到了散場已是深夜，觀眾們便舉著火把往回趕，一面小心避開田埂溝渠，一面興奮地談?wù)撝鴦倓偪吹降碾娪啊?/p>

電影大多是小短片，內(nèi)容包括抗日戰(zhàn)場上的進(jìn)展、各種科學(xué)技術(shù)，還有國計民生的種種問題。電影不為娛樂，而是為了開啟民智，鼓舞士氣。

當(dāng)時，最鼓舞人心的當(dāng)屬《還我河山》這部電影。這是孫明經(jīng)將抗戰(zhàn)前拍的一些地理風(fēng)光片編成的一部系列片。這些地理風(fēng)光，現(xiàn)已大半淪陷，觀眾睹景生情，便急不可待地要打回老家去。

1937年6月，戰(zhàn)爭爆發(fā)的前一個月，當(dāng)時還在南京的孫明經(jīng)意識到，戰(zhàn)爭已不可避免，要抓住這最后的機(jī)會，做一次華北之行，用攝影機(jī)將祖國的大好河山記錄下來。

他的第一站是徐州。到達(dá)以后，他就和助手一起扛著攝影機(jī)“旅游”了。他覺得徐州城里架起的密密麻麻電話線，看起來非常漂亮，云龍山很上鏡，而不斷在晴空里盤旋的3架飛機(jī)，也為電影增色。然而戰(zhàn)爭已臨近。孫明經(jīng)在車站拍攝，憲警就過來盤查了好幾次，擔(dān)心他是日本間諜。

孫明經(jīng)一路北上，拍攝了10部電影：《徐州》《中興煤礦》《淮北海鹽》《連云海港》《萬里長城》《故都北平》《地毯工業(yè)》《灤州皮影》《云岡石佛》《綏遠(yuǎn)移民》等。

這趟萬里之行的終點，就是綏遠(yuǎn)（現(xiàn)內(nèi)蒙古中部）。孫明經(jīng)乘坐的車參加過百靈廟戰(zhàn)役，車身布滿日軍留下的彈孔。返程經(jīng)過石家莊，又是三架飛機(jī)飛過去，孫明經(jīng)拿出攝影機(jī)拍攝，卻招來了警察。

面對槍口，孫明經(jīng)卻解釋不清自己照相是干什么，“教育電影”“視覺教育”“電化教育”這些名詞警察也無法理解，而從他身上還搜出了石家莊的地圖，更是讓他百辭莫辯。街上哄傳，抓了個漢奸！

這時“七七事變”已經(jīng)爆發(fā)，所有人都很緊張。最后雖說是有驚無險，但孫明經(jīng)還是體會到戰(zhàn)爭的殘酷。他從石家莊到鄭州一路南下，沿路每過一站必有兵車北開，而站里站外堆滿了輜重糧秣，也站滿了正在候車的軍隊。

電影教育的先驅(qū)

戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)而下?；氐侥暇?，孫明經(jīng)便隨金陵大學(xué)西遷。他們逆江而上，孫明經(jīng)一邊躲避敵機(jī)的轟炸，一邊寫稿本，同時還要給老百姓放電影，教大家求生的技能。一場電影受惠數(shù)千人，觀眾過萬是常有的，最多時一場有29000名觀眾。到縣城放電影的時候，縣城往往變成空城。

電影的魅力，兒時的孫明經(jīng)已有體會。那還是1921年，孫明經(jīng)10歲?；浇涕L老魯士清從一戰(zhàn)結(jié)束的歐洲帶回了電影放映機(jī)和多部影片，在南京花牌樓青年會免費放映。孫明經(jīng)經(jīng)常一個人從莫愁路步行兩三公里去太平南路看電影，不僅看，還跟別人學(xué)怎么放映電影。

事實上，“電影”的得名，就來自孫明經(jīng)的父親孫熹圣，是他把“Cinema”翻譯成了“電影”一詞。孫熹圣可以說是最早與電影結(jié)緣的中國知識分子，他第一次看電影和使用電影放映機(jī)是1898年。1903年，他成為最早在中國大學(xué)課堂中放映電影的中國教師。

孫明經(jīng)印象中最深的電影，就是法國人埃米爾·科爾1908年創(chuàng)作的世界上最早的動畫影片《變形記》。他對銀幕上躍動的動畫人物和動物十分著迷，1分多鐘竟包含了700多張粉筆畫。這部動畫電影，他看了很多遍。很多年后，孫明經(jīng)還感慨，這部電影太神奇了。他心中也確立志向：“將來要做一個專門研究電影的學(xué)者?！?/p>

但問題在于，直到孫明經(jīng)要考大學(xué)了，中國的大學(xué)都還沒有專門教電影的專業(yè)。父親便帶兒子去拜訪當(dāng)時金陵大學(xué)的文理科長陳裕光，請他幫忙選定一個求學(xué)方向。陳裕光聽后十分高興，他告訴孫明經(jīng)：“今天中國無此專門學(xué)校和專業(yè)，正待將來由明經(jīng)小弟開創(chuàng)?！彼f，電影是科學(xué)的成果，無所不包，建議從化工入手、再電機(jī)、再物理，同時選修文學(xué)、戲劇、音樂、農(nóng)林、教育、宗教、政治等相關(guān)課程。等到孫明經(jīng)畢業(yè)了，就直接聘他當(dāng)老師，在大學(xué)里開設(shè)電影課程。

就這樣，孫明經(jīng)的大學(xué)讀了整整七年。1934年，23歲的孫明經(jīng)從金陵大學(xué)物理系畢業(yè)，留校在理學(xué)院的教育電影部工作，主要的工作是協(xié)助理學(xué)院院長、教育電影部主任魏學(xué)仁拍攝教育電影。他拍的第一部電影是《蘇州》，拍攝很簡單，就是組織金陵女子大學(xué)的女學(xué)生們一起去蘇州游玩，然后跟在后面拍。

教育電影由蔡元培首倡。蔡元培對電影情有獨鐘，認(rèn)為“得電影者得人心”，電影是教育的工具，是培養(yǎng)現(xiàn)代公民的手段。但當(dāng)時流行的電影，卻多是武俠神怪片，誨淫誨盜之作，于“國民精神”無益。

后來，蔡元培先生的得意高徒、教育部電影檢查委員會主任郭有守更是發(fā)起了“教育電影運動”和“電化教育運動”。

孫明經(jīng)正是其中的一員。1936年，孫明經(jīng)25歲，時任金陵大學(xué)理學(xué)院教育電影部副主任。在學(xué)校里，他開設(shè)了《攝影初步》課程，面向全校開放，來聽課的學(xué)生很多。他要求每個學(xué)生用紙殼做成一個針孔照相機(jī)，研究成像的原理。又將一卷膠卷剪開，每個學(xué)生發(fā)一寸，讓大家自己在校園里拍攝，大家都樂此不疲。

被遺忘的輝煌

戰(zhàn)爭來了，很多人內(nèi)遷。電影人遇到的最大麻煩，就是沒有電影膠片了。

1939年是中國現(xiàn)代歷史上物資條件最為艱難的時期，中國人連一英尺電影膠片和一卷照相膠卷也不能制造。原來在大上海拍娛樂片的電影人到了重慶，卻找不到電影膠片拍電影，只好演起了話劇，沒想到竟創(chuàng)造了輝煌的“話劇黃金時代”。

不過，孫明經(jīng)卻并不缺膠片。時任四川教育廳廳長的郭有守，一次性給予孫明經(jīng)12000英尺的16毫米電影膠片，還有200個120照相膠卷。

郭有守的慷慨，先要從鹽說起。1938年，抗戰(zhàn)第二年，中國沿海鹽場被占，大后方陷入“鹽恐慌”。不過，中國還有自古的產(chǎn)鹽大戶自貢，必須大力宣傳自貢，才能解除恐慌。而什么宣傳最有效？當(dāng)然是電影。

郭有守便找到孫明經(jīng)，派他去自貢拍電影，孫明經(jīng)出色地完成了任務(wù)。他在自貢三個月，拍攝下《自流井》和《井鹽工業(yè)》兩部影片。影片里，有上百米高的鹽井天車，有天天吃牛肉、體壯如牛的鹽井工人，也有鹽井詳盡的歷史和制作過程。這展現(xiàn)出的戰(zhàn)時自貢鹽業(yè)的恢宏景象，極大鼓舞了中國軍民的士氣。

到了1939年，抗戰(zhàn)的問題，又集中在“錢”上。沒有滾滾稅源與資源，何以長期支撐抗戰(zhàn)。官員和學(xué)者們想到了有兩千年歷史的茶馬古道。有關(guān)方面便決定，組建一個高規(guī)格的科學(xué)考察團(tuán)對茶馬古道沿途稅源與資源做一次深入細(xì)致的大考察。孫明經(jīng)便成為其中重要的一員——只有他，能提供最直觀的資料。

走上茶馬古道，孫明經(jīng)才發(fā)現(xiàn)，馬并不多。從雅安到康定，最陡的一段路居然有65度，馬上不去，只能靠人背。背夫有男有女，往往是丈夫妻子雙雙同行。男的背12條茶，女的背少一點。從孫明經(jīng)拍下的照片可以看到，他們把木杵支在背架下面才能喘口氣。長年累月，路面上的石頭都被木杵磨出圓坑。

對于孫明經(jīng)而言，這條路走起來也不輕松。在7月盛夏，滑竿夫的胡須上居然掛著冰凌。為考察團(tuán)背設(shè)備和物資的滑竿夫，有的逃跑了，有的被馬拽下山崖，有的病倒。而路上荒無人煙，又要趕夜路，考察團(tuán)多次遇匪。

但在孫明經(jīng)拍下的影像里，大多還是“有趣”的畫面：在雅安，孫明經(jīng)用攝影機(jī)拍攝了熊貓，這只熊貓成為歷史中第一只上電影的熊貓；在巴安（今巴塘縣），孫明經(jīng)見到了風(fēng)力發(fā)電機(jī)、電燈，還有小學(xué)里的棒球隊，這里的藏民竟能用英語和他對話。

抗戰(zhàn)勝利后第二年，金陵大學(xué)開始回遷至南京。孫明經(jīng)第二子孫建和出生剛剛40天，家人便把嬰兒放在竹籃子里，坐上大卡車一起上路，蜀道太難，路上很顛簸。但孫明經(jīng)不在意，他想的是，這是個史詩性的時刻，需要記錄下來。

于是，他選了一種特殊的方式：做一個幻燈片故事《復(fù)原南京記》。故事中，孫建和就是“勝利寶寶”，幻燈片背后的故事用孩子的口吻來講述。攀越秦嶺時，寶寶就說：“我們經(jīng)過秦嶺了，秦嶺很高，我差點被凍死?！?/p>

回到南京，孫明經(jīng)繼續(xù)工作。1949年，他買好了去美國的船票，卻被袁牧之（時任文化部電影局局長）等人留了下來。

1952年，院系調(diào)整，孫明經(jīng)受邀北上，參加電影學(xué)校（北京電影學(xué)院的前身）的建校工作。他帶上了金陵大學(xué)影音部的全部教學(xué)器材，據(jù)說有數(shù)百臺攝影機(jī)，還有幾千部電影，他自己的作品（自己拍了63部，和學(xué)生一起拍了47部，共計110部）也包括在內(nèi)——孫明經(jīng)對于那個時代紀(jì)錄之廣泛，沒有誰可以比擬。

后來，這些電影膠片被工宣隊抄走，據(jù)說在1976年被燒毀?！拔母铩焙蟮囊惶欤瑢O明經(jīng)忽然接到電話，讓他去領(lǐng)三個寫著孫明經(jīng)名字的麻袋，這些被工宣隊遺漏了。麻袋里面幾乎都是孫明經(jīng)的照相底片，卻沒有電影膠片。

幸運的是，到了2002年，在中國電影資料館的片庫里，這些寫著“金陵大學(xué)出品”的電影膠片又被意外發(fā)現(xiàn)。這批膠片，彌補(bǔ)了上世紀(jì)三十年代中國紀(jì)錄電影的空白，因此被譽(yù)為“被遺忘的輝煌”。

孫明經(jīng)在“文革”中被降職、減薪，失去教學(xué)的資格。但他并無怨言，也并不閑著。在六十年代初，為了使攝影師在北京拍攝外景時了解北京一年中地面照度的變化規(guī)律，他堅持在小西天北京電影學(xué)院小劇場前，進(jìn)行了一年的測量試驗——每天早、中、晚各測量一次地面照度，最后繪制出了一幅北京一年中地面照度變化規(guī)律的曲線。

既然不能去教室，孫明經(jīng)就去圖書館。他一直在圖書館關(guān)注國外電影的技術(shù)動向。他看到中國電影界與世界電影界的巨大差距，便在自己一只眼睛幾近失明，另一只眼睛視力極度衰退的情況下，利用自己外語好的優(yōu)勢，翻譯了二百萬字的國外最新電影電視資料。他將這些資料裝訂成一本一本的單行本，贈給全院教師們閱讀參考。

1978年，孫明經(jīng)重回講臺，但北京電影學(xué)院攝影系78屆也是他帶的最后一屆學(xué)生。臺下的張藝謀、張黎、顧長衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，中國電影落后世界30年，他們的老師卻神奇地?fù)碛兄澜缱钕冗M(jìn)的電影知識。