劉楊

在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的山西省赤橋村，居住著一位名叫劉大鵬的舉人。劉大鵬曾經(jīng)三次參加科舉考試，均以失敗告終。他堅持寫了50年日記，存世200余冊，成為今天人們了解那個年代的重要?dú)v史資料。

牛津大學(xué)歷史學(xué)教授沈艾娣（Henrietta Harrison）以劉大鵬留下的日記為核心材料，完成了一本微觀史著作《夢醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857-1942）》。她在書中描繪了劉大鵬作為儒者、孝子、商人、議政者、農(nóng)民不同身份狀態(tài)下的人生景況，討論了中國在從傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會的動蕩中下層知識分子所面臨的生活困難、身份認(rèn)同的焦慮，以及由此而來精神的折磨與堅守。

2015年4月18日上午，北京大學(xué)出版社在彼岸書店舉辦了一場讀書沙龍，沈艾娣教授與北京大學(xué)歷史系教授趙世瑜共同與讀者進(jìn)行了交流。

為什么關(guān)注劉大鵬

之所以選擇劉大鵬這個人物，沈艾娣在活動現(xiàn)場表示：“其實(shí)當(dāng)時不是我自己想要做劉大鵬的傳，這是科大衛(wèi)老師給我的意見?！笨拼笮l(wèi)現(xiàn)在擔(dān)任香港中文大學(xué)歷史系主任及講座教授，曾經(jīng)是沈艾娣在牛津大學(xué)讀博士時的導(dǎo)師。在科大衛(wèi)教授的建議下，沈艾娣選擇了學(xué)術(shù)界較少關(guān)注的內(nèi)陸地區(qū)，將山西鄉(xiāng)紳劉大鵬作為自己的博士論文研究對象。1996年，沈艾娣首次來到山西省赤橋村進(jìn)行田野調(diào)查，并在接下來幾年的考察中豐富了劉大鵬的生活細(xì)節(jié)。

此外，沈艾娣對于存在于歷史中的個人生活經(jīng)歷的持續(xù)關(guān)注，也是她能夠?qū)懞脛⒋簌i的原因之一。沈艾娣曾經(jīng)在一次采訪中表示：“像現(xiàn)代化這樣的宏大主題非常重要，但真正能夠引起我興趣的是這些概念如何在人們現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生作用。這是我個人愿意閱讀的歷史作品，所以我也嘗試寫這樣的歷史故事?！?h3>劉大鵬寫日記的初衷

劉大鵬最開始寫日記是在1891年，當(dāng)時他在一家做票號和貿(mào)易的富家坐館授徒。劉大鵬寫日記沒多久，就閱讀了曾國藩家書。劉大鵬十分敬仰曾國藩，他將曾國藩的留下的修身規(guī)范抄錄在自己的日記里。劉大鵬的日常處事也嚴(yán)格按照曾國藩的要求來執(zhí)行，“日省，早起，每讀一書則讀畢，每日讀史十頁，記日記，寫下每日所得”，諸如此類。

“劉大鵬寫日記時，希望自己的日記能像曾國藩日記那樣被出版，這是他最大的愿望。”沈艾娣在活動現(xiàn)場這樣說。她認(rèn)為“在劉大鵬的日記里，寫給別人的書籍和記載私事的日記之間并不存在什么區(qū)別”。劉大鵬不僅僅是在寫日記，也是在為自己創(chuàng)造一個可以在日常生活中踐行的身份認(rèn)同。

最開始，劉大鵬就是按照曾國藩的思想來寫日記。為了讓自己的日記能夠保存下來，劉大鵬定下具體的規(guī)則，日記一定要用正楷書寫，記錄所有“己身、己心和言語之惡”，并且立志終身不間斷地寫日記。隨著歲月的流逝，劉大鵬的日記上也逐漸記滿了他日常生活中的點(diǎn)滴。到鎮(zhèn)上看戲，天空中飛過的飛機(jī)，這些都成了劉大鵬日記中的內(nèi)容。這種日記已經(jīng)背離了曾國藩訓(xùn)導(dǎo)的寫作規(guī)范，卻成為今天我們窺探那個時代普通人生活的重要資料。

北大歷史系教授趙世瑜認(rèn)為，讀者可以通過閱讀這本劉大鵬的傳記，了解到在那個轉(zhuǎn)折的年代，像劉大鵬這樣的普通人，是怎樣經(jīng)歷這些時代的轉(zhuǎn)折與變化的。

劉大鵬留下的遠(yuǎn)不止是日記。在他房間的木櫥里，有超過400卷手稿。除了日記還包括兩百多卷其他作品，有方志、游記、詩文、家譜、家規(guī)，甚至還有重修防洪堤的規(guī)劃。劉大鵬對方志很感興趣，并且編纂了《晉祠志》，這是他最珍愛的個人作品。劉大鵬在《晉祠志》中所寫的《夢醒子》，是他的一篇自傳?！皦粜炎印币脖粍⒋簌i用作筆名，這個筆名源自于讓他態(tài)度轉(zhuǎn)變的一個夢。在那場夢里，劉大鵬遇到了一位外表貌似中國道家神仙呂洞賓的老人，通過老人的教誨和點(diǎn)化，劉大鵬在夢醒之后感悟到一種與現(xiàn)實(shí)稍作疏離的人生態(tài)度，并將其嵌入自己的儒家價值觀里，似乎更能清醒地看到“儒家道德秩序的脆弱和復(fù)雜”。

從微觀的角度進(jìn)入歷史

同時，沈艾娣在《夢醒子》的序言提到，自己的這本書提供了一種微觀史的范例：“對一個相對不為人知的個體生命進(jìn)行細(xì)致的研究，旨在展現(xiàn)普通人的生活經(jīng)歷和思想世界。”在寫作之初，沈艾娣的導(dǎo)師科大衛(wèi)就建議她采取微觀史的寫作方式，因?yàn)椤霸跉v史敘事里，偉人常限于偉大的領(lǐng)袖、作家和思想家——這當(dāng)然是一個過度的簡化。劉大鵬并不屬于其中任何一項。當(dāng)他年輕時，他曾希望自己成為大人物，但像多數(shù)人一樣，他沒能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)”。

微觀史這一文類肇端于研究早期近代歐洲的社會史家，他們挖掘早期近代法國和意大利的豐富檔案資料，來了解普通人的生活經(jīng)歷。“他們作品的另一大特點(diǎn)在于他們對敘事的運(yùn)用。史家通過檔案來展開特殊事件背后的故事，或是考察原本籍籍無名的個人的生活，而讀者跟隨著作者的筆端。這些書讀起來很有趣，將讀者帶入故事之中，但它們也處理更廣闊的主題。它們并不是案例研究——通常的案例研究會用一個例子證明、證偽或者推演一個更大的理論。相反，它們通過對人類生活和動機(jī)的具體分析來顛覆已經(jīng)被接受的歷史，揭示理解過去的別樣途徑?！?/p>