唐博

最近一段時(shí)間，“世界那么大，我想去看看”這封只有十個(gè)字的辭職信所引發(fā)的共鳴和調(diào)侃，又一次將人們對(duì)理想生活的向往和迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈展露無(wú)遺。

為理想一搏，還是留下來(lái)上班掙錢(qián)供房子，這種困惑和選擇，如同規(guī)矩的人內(nèi)心里偶有的促狹，總會(huì)借著機(jī)會(huì)冒芽。它最大的意義，是在自由隱逸的話(huà)題周期性沉寂后，借著熱點(diǎn)的名義，把無(wú)數(shù)渾渾噩噩的人又狠狠地刺激和撩撥了一番。

去年在微信朋友圈傳瘋的一篇名為《借山而居》的文章，講述了一個(gè)畫(huà)家花4000元租下終南山小院準(zhǔn)備過(guò)20年山居生活的過(guò)程。還有一篇《三五知己，一處小院，擇鄰而居》的文章，推崇一種美式田園生活，也把好多人惹得心癢難耐。再往前，是美國(guó)作家比爾·波特的《空谷幽蘭》引發(fā)的隱士熱?！笆澜缒敲创螅蚁肴タ纯础?，便是對(duì)這兩篇文章和這一本書(shū)的高度濃縮。

但是，不管辭職信、文章和書(shū)多么撩撥，除了少數(shù)的出走者，更多的人，都選擇繼續(xù)沿著既定的現(xiàn)實(shí)生活軌道向前走。

每個(gè)人內(nèi)心都住著一個(gè)隱士，即使只是偶然閃現(xiàn)，生命，也足夠有寄托。

往歷史的深處追溯，陶淵明所踐行的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的生活和《歸去來(lái)兮辭》所描述的意境，該是隱逸理想的最好范式。

陶淵明之前，嚴(yán)子陵是公認(rèn)的隱士標(biāo)榜。作為漢光武帝的同窗好友，他屢次拒召，終老林泉，被時(shí)人及后世頌為不慕權(quán)貴追求自適的榜樣。浙江桐廬縣的富春山麓，現(xiàn)在還有嚴(yán)子陵釣臺(tái)。

而隱居箕山的許由和隱士巢父，大約是中國(guó)歷史上最早、聲名最顯著的隱士了，他們以“巢許”并稱(chēng)，開(kāi)啟了中國(guó)經(jīng)久不衰的隱逸傳統(tǒng)。

但是，中國(guó)歷史上的隱士，也并非都單純?nèi)缟鲜鎏?、?yán)、許、巢。錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)，一些隱士“待賈俟時(shí)，非枯槁于巖穴者，茍相薦引，不恥小官。”不過(guò)是以營(yíng)名為手段、以退為進(jìn)、有跡無(wú)實(shí)的假隱者，這就是中國(guó)文學(xué)與歷史上有名的“終南捷徑”。

還有一部分隱士，是因于“為政者亦識(shí)隱士妝點(diǎn)山林，其作用每勝于趨蹌廊廟”，是有益于政教的。陳眉公先生的詩(shī)“翩然一只云間鶴，飛去飛來(lái)宰相衙”正說(shuō)的此類(lèi)隱士。

魯迅先生說(shuō)：“真的隱士，是聲聞不彰，息隱山林的人物，但這種人物，世間是不會(huì)知道的?！卑创送普摚諠撘埠?，嚴(yán)子陵也罷，都不能算真的隱士。至于《借山而居》中的畫(huà)家，不過(guò)是一個(gè)懂得利用網(wǎng)絡(luò)手段來(lái)為自己營(yíng)名的假隱者，和真的隱士無(wú)關(guān)。

真隱也好，假隱也罷，中國(guó)幾千年傳承有序的隱逸傳統(tǒng)，其實(shí)已經(jīng)深深刻進(jìn)了國(guó)人的精神基因，且每因時(shí)局、環(huán)境和風(fēng)尚的變化而推陳出新。現(xiàn)實(shí)世界越迫急、生存環(huán)境越嚴(yán)酷，隱逸的理想就會(huì)越強(qiáng)烈。沖撞、反擊、安頓，如此因循反復(fù)，從未兩兩相安。

只是忙碌的世界，見(jiàn)不得一個(gè)閑人。這個(gè)“見(jiàn)不得”，不是“容不下”，而是“受不了”。所以，做一個(gè)隱者，在大多數(shù)國(guó)人的實(shí)踐里，不外是一種攀比心理。由是我們看到，舊的隱逸傳統(tǒng)已經(jīng)消亡，新的隱逸傳統(tǒng)正在崛起，這是“世界那么大，我想去看看”這句話(huà)的認(rèn)識(shí)維度。它應(yīng)成為當(dāng)下破傳統(tǒng)的隱逸宣言，并開(kāi)啟一種新的隱逸模式：隨時(shí)保有的“出走心”和是處可隱的“靜持心”。

關(guān)于“出走心”，《借山而居》的畫(huà)家應(yīng)是此類(lèi)；而“靜持心”，在成都有這樣的例子。

賴(lài)高翔這個(gè)人，很多成都人已然不知道了。賴(lài)先生國(guó)學(xué)造詣異常深閎，對(duì)于先秦儒道以及諸子之學(xué)，造詣?dòng)葹榫?，在中?guó)思想史方面，也多有創(chuàng)獲。1950年，賴(lài)先生辭去成都蜀華中學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，便歸田務(wù)農(nóng)于成都東郊董家山，不久移居沙河橋東，躬耕自養(yǎng)長(zhǎng)達(dá)三十五年。期間雖累有征召，先生皆不為所動(dòng)，被譽(yù)為當(dāng)代隱士。他總結(jié)這段隱士生活為“不失掉自己”。這正是“是處可隱”的“靜持心”。

歸結(jié)而言，做當(dāng)代隱士，“世界那么大，我想去看看”這樣的“出走”和“不失掉自己”的“靜持”，當(dāng)是不另有三的方便法門(mén)?？纯醋约?，二選其一，其實(shí)也不難吧！