撰文/草威 編輯/盧曉菡 版式/藺震

前一段時間有幾件事非常有意思。你肯定還記得，成都男司機暴打女司機的新聞和后續(xù)發(fā)展席卷了整個朋友圈，大家紛紛為打人的男司機站臺。說真的，這讓我多少有些意外，我原以為不論在何種現(xiàn)代社會下，人們都不大可能這么大張旗鼓地支持暴力行為。

我想起那部好萊塢的電影《上帝保佑美國》，在電影里，“不文明”的行為通通被暴力解決，取錢時隨意插隊的人、虛假的真人秀，全都被瘋狂的主角干掉了。我看的時候也大呼過癮，這不就是我心里的想法嗎？我從來沒和別人說過，但是這個導演顯然是同道中人。他拍出來，我的情緒就在電影里得到釋放。

但是呢，這說的是美國，而我們沒有這樣的電影，可是插隊、違反交通規(guī)則的事還是比人家多得多。所以，我們一出門就都帶著這層沒來得及消化的仇恨在生活，沒人幫我們排解?？吹竭@樣一條新聞，人們當然義憤填膺，心里都覺得打得太好了，男司機揮舞的是為民除害的拳頭。大家自發(fā)地為暴力尋找正當性，當反對暴力的觀點參與辯論的時候，人們就搬出最后一樣武器——這是在中國，既然沒人管，那么只能讓混蛋去懲治那些傻蛋。

本來是商業(yè)文學和商業(yè)電影應該解決的大眾情緒問題，被我們轉移到了社會事件中，而我們的宣泄渠道只有互聯(lián)網。因此，當我們通過互聯(lián)網來了解眼下這個現(xiàn)實世界的時候，就會覺得它如此癲狂。我覺得這是很傷感的事情。

說到電影，這些年，中國電影之所以普遍性的難看是因為它們根本就沒有找到人們生活中的痛點。我們對“商業(yè)片”的理解僅僅停留在明星和所謂的“潮流”上，離人們真實的心理渴求非常遙遠。兩個月間，我們能在院線里看到5部粗制濫造的青春片，它們如法炮制，卻一樣地令人失望。

這個夏天青春片的流行，我是想不出道理的，有些東西只是因為流行而流行。關于它們，知乎上已經有非常一針見血的總結了，“各種戀愛、各種花式作死、各種劈腿、各種約炮、各種墮胎，最后主角說：‘我們的青春最終輸給了現(xiàn)實——一段青春期墮落史?！?/p>

這些理應擊中內心的電影絲毫沒能引發(fā)共鳴，不能激起我們對青春的懷念，更不能解決對現(xiàn)實的焦慮，甚至都沒得到有效的放松。就像那些流行于社交網絡的帖子一樣，羅列一堆狗血情節(jié)，結尾處再來一次平庸的吐槽——這就是現(xiàn)實，現(xiàn)實總叫人欷歔。電影創(chuàng)作者習慣想象人性，而不是探討人性，并且總是嚴重低估觀眾的智商。放眼望去，大屏幕上全是這些未經推敲的快餐電影，我覺得，這也是很傷感的事情。

好的商業(yè)電影缺席，藝術片的導演就起來說話了。王小帥拍完了《闖入者》，遭遇了排片的困局。然后小帥導演寫了各種文章，甚至還搬出法國政府強制干預院線播放藝術電影的政策來給自己的倡議背書。很多人也跟著憤憤不平，覺得市場不公，爛片橫行而好電影無緣得見。

雖然我剛剛還對國產電影的現(xiàn)狀痛心疾首，但小帥導演的做法我是萬萬不認同的。提高大眾的審美品位，需要創(chuàng)作者對職業(yè)的自覺，需要整個行業(yè)的進步，而不是依靠行政力量來干預市場。

事實上，教育大眾的事兒從來都不應該由政府來做，我們的興趣、偏好、需求、志向，都不可能被計劃，院線老板自然對資本是敏感的。他們也許就是商人，不是愛電影的人，所以他們會選出最賺錢的電影，而不是最“好”的電影，這沒有什么好譴責的。絕大多數(shù)的人走進電影院就是想要輕松娛樂，這是無法改變的大前提，即便是《美國往事》放到現(xiàn)在恐怕也無法和《復仇者聯(lián)盟2》競爭。

藝術電影如果打算賺錢，就必須要去尋找新的商業(yè)模式，而不是在社交網絡上對公眾乞討。藝術家走到這一步，也挺叫人傷感的。

因此你看，我們生活的邏輯是被打亂的，我們常常面對一團亂麻，似乎到處是些無解的問題。我們想用現(xiàn)實來發(fā)泄，想用藝術來賺錢，想用市場來指導大眾，顯然，這有些邏輯混亂。這些相互交錯的問題造成了我們特有的傷感。

我希望傷感是暫時的，也許等到了“現(xiàn)實的歸現(xiàn)實，藝術的歸藝術，市場的歸市場”的那一天，它們全都會迎刃而解。