克里斯·羅斯 龐啟帆
我叫杰弗里·霍弗斯·史密斯。我是一個(gè)古樂(lè)器專家,兼從事古樂(lè)器的買賣。我住在牛津市。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我必須到世界各地去。
6個(gè)月前,我受邀到意大利參加一個(gè)音樂(lè)節(jié)。令我沒(méi)想到的是,音樂(lè)節(jié)上沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)著名的音樂(lè)家。兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后,我就煩了。
音樂(lè)節(jié)進(jìn)行到最后一晚時(shí),我很高興。“明天我就可以回家了?!蔽蚁?。因?yàn)闆](méi)有出席過(guò)幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì),所以我決定出席最后一場(chǎng)。到達(dá)音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),小管弦樂(lè)隊(duì)正上場(chǎng),我已經(jīng)做好迎接又一個(gè)無(wú)聊的晚上的心理準(zhǔn)備。
一個(gè)小時(shí)后,我不耐煩地看了看表。我犯了一個(gè)錯(cuò)誤,我就不應(yīng)該來(lái)。我決定,下一個(gè)曲子一完就走人。
當(dāng)下一個(gè)曲子開始時(shí),我看見了它。我不明白在這之前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。也許是因?yàn)樵谶@首曲子中,小提琴擔(dān)任比較重要的角色。沒(méi)錯(cuò),那把小提琴是佐丹奴。稀世珍品佐丹奴!紐約的一位專家說(shuō)當(dāng)今存世的佐丹奴小提琴只有12把?,F(xiàn)在我知道專家錯(cuò)了。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了第13把。
一開始,我就注意到了那聲音。佐丹奴小提琴的音質(zhì)純正、渾厚、深沉,與其他古代的小提琴非常不同。佐丹奴小提琴雖然沒(méi)有史特拉第瓦里小提琴那么有名,但它更能引起專家們的興趣。像它獨(dú)特的音質(zhì)一樣,它的構(gòu)造也非常不同。據(jù)說(shuō),琴師佐丹奴制作小提琴的方法非常秘密。他在那不勒斯有一個(gè)工作室,18世紀(jì)初葉,他一直在那里制作小提琴。進(jìn)入他的工作室的每一個(gè)人都必須發(fā)誓,一生都要保守這個(gè)秘密。我不相信這個(gè)故事。我認(rèn)為這純屬瞎扯。然而,我必須得說(shuō),這個(gè)故事就是有些人愿意高價(jià)求購(gòu)一把佐丹奴小提琴的原因。
令我意想不到的是,在一個(gè)沒(méi)有一位著名音樂(lè)家出席的音樂(lè)節(jié)上,在一個(gè)沒(méi)什么名氣的管弦樂(lè)隊(duì)的小型音樂(lè)會(huì)上,我發(fā)現(xiàn)了一把佐丹奴小提琴。一把世界上最稀有的小提琴!我有點(diǎn)無(wú)法相信自己的眼睛。
我看著那個(gè)正在拉琴的小提琴手。他是位年輕人——也許還是個(gè)學(xué)生,也許他根本不知道他正在演奏的小提琴是一把稀世珍品。我緊盯著那把琥珀色的樂(lè)器。那長(zhǎng)長(zhǎng)的琴頸,那巨大的琴身,那像夏天夜晚的地中海發(fā)出的渾厚的、溫潤(rùn)的聲音緊緊牽動(dòng)著我的每一根神經(jīng)。沒(méi)錯(cuò),那絕對(duì)是一把佐丹奴,我絕對(duì)想得到的佐丹奴小提琴。
曲子演奏完畢,觀眾熱烈鼓掌,樂(lè)手們開始離開舞臺(tái)。我再也等不及了。我跑上舞臺(tái),來(lái)到那個(gè)年輕的小提琴手身邊。我沒(méi)有看他,而是直盯著小提琴。
“這是一把很好的小提琴,對(duì)嗎?”他對(duì)我說(shuō)。我很驚訝,他的英語(yǔ)說(shuō)得很好。
“你怎么知道我是英國(guó)人?”我問(wèn)他。
“你是杰弗里·霍弗斯·史密斯先生,從倫敦來(lái)。對(duì)吧?”
“呵呵,不。事實(shí)上我不是從倫敦來(lái),而是從牛津來(lái)。不過(guò),我的確是杰弗里·霍弗斯·史密斯?!闭f(shuō)完,我又在心里對(duì)自己說(shuō):“原來(lái)我這么有名。”
“我叫朱塞佩?!?/p>
“很高興認(rèn)識(shí)你,朱塞佩。現(xiàn)在跟我講講你的小提琴。你從哪兒得到它的?”
“哦,這把琴是我父親的。他有很多古老的樂(lè)器。我想這把小提琴非常古老,但我無(wú)法肯定。它是一把好琴,對(duì)嗎?”
“嗯,是的,是的。非常好。”
我無(wú)法相信自己的耳朵。我怎么如此幸運(yùn)——我眼前的這個(gè)年輕人似乎是個(gè)笨蛋,竟然不知道他演奏的小提琴是一把稀世珍品。
“我可以看看嗎?”我問(wèn)他。
“當(dāng)然?!彼研√崆龠f給我。我第一次把這把稀世珍品拿在手上。簡(jiǎn)直有點(diǎn)像在做夢(mèng)。它就像一塊琥珀,一塊溫潤(rùn)的、酒紅色的寶石。它似乎是有生命的。我把它靠近燈光仔細(xì)觀察。沒(méi)錯(cuò),是佐丹奴的作品。在琴頸的背面,有一行非常非常小的拉丁文:佐丹奴,1722。確鑿無(wú)疑。我興奮極了。我努力控制著自己的情緒。
“我可以去拜訪你父親嗎?”我又問(wèn)朱塞佩。
“當(dāng)然。而且,如果你樂(lè)意,可以跟我們一起吃晚飯。”
“太好了。謝謝你?!?/p>
5分鐘后,我坐在朱塞佩的車上。路上,朱塞佩一直在打手機(jī)。他說(shuō)的是意大利語(yǔ)。我一句也沒(méi)聽懂。我想他是在跟他父親聊天。終于,我們到達(dá)了朱塞佩父親的房子。那是一棟古老的別墅。朱塞佩的父親是一個(gè)優(yōu)雅的老紳士,穿著典雅的衣服,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子。他似乎是一個(gè)人居住。
“嗨,爸爸。這是杰弗里·霍弗斯·史密斯先生,從倫敦來(lái)。我剛在電話上跟你提起。”
“很高興見到你,史密斯先生?!?/p>
“很高興見到你……”
“叫我弗蘭克?!?/p>
“很高興認(rèn)識(shí)你,弗蘭克。不過(guò),事實(shí)上,我不從倫敦來(lái),我從牛津來(lái)?!?/p>
豐富的晚餐后,弗蘭克向我展示它的古樂(lè)器收藏。說(shuō)老實(shí)話,他的藏品沒(méi)什么意思,只有一件讓我感興趣——佐丹奴小提琴。最后,我們聊到了它。
“朱塞佩今晚演奏的小提琴是一把古樂(lè)器嗎?”我盡量掩飾我的興奮。弗蘭克沉默了一會(huì)兒,說(shuō)道:“是的,我想是。但老實(shí)說(shuō),我不知道它是否值錢?!?/p>
“我想是一把不錯(cuò)的小提琴。但是對(duì)于它,我也毫無(wú)所知?!蔽抑廊鲋e不對(duì),但在這世界上,為了達(dá)到目的,有時(shí)候你必須不擇手段。
“我想買下這把古琴。”我繼續(xù)道,“我會(huì)給你一個(gè)好價(jià)錢?!?/p>
“嗯,史密斯先生。”弗蘭克說(shuō)道,“在這一行我是一個(gè)業(yè)余愛好者,不是專家。對(duì)于古樂(lè)器我知道的不是很多?!?/p>
“雖然在這一行我是專家,”我告訴他,“而且我認(rèn)為這是一把不錯(cuò)的小提琴,但也許不是很值錢。我想200英鎊是一個(gè)比較公平的價(jià)錢。”
弗蘭克開始跟他兒子說(shuō)話。我想他們是在計(jì)算200英鎊換成意大利貨幣是多少。最后,弗蘭克搖搖頭。
“我父親不想顯得無(wú)禮,但他認(rèn)為你給他200英鎊不夠大方?!敝烊逭f(shuō)道。
我們都哈哈大笑起來(lái)。
“我可以看得出你父親是一個(gè)聰明人,朱塞佩?!蔽艺f(shuō),“他是一個(gè)做生意的好手。好,250英鎊,不能再多了?!?/p>
弗蘭克再次跟他兒子嘀咕起來(lái)。
“這是一個(gè)非常優(yōu)厚的價(jià)錢,史密斯先生?!备ヌm克說(shuō),“我很樂(lè)意接受它?!?/p>
我無(wú)法相信我這么幸運(yùn)。250英鎊買下了一把至少值25萬(wàn)英鎊的古琴。我迅速寫好支票,拿好琴,在他們改變主意之前打電話叫了一輛出租車。
“再見朱塞佩!再見弗蘭克!很高興認(rèn)識(shí)你們!”
“再見,史密斯先生!祝你一路平安!”
“我希望還能見到你?!敝烊逭f(shuō)。我希望永遠(yuǎn)也不再見到你,我在心里對(duì)自己說(shuō)。
第二天早上,我很早就醒來(lái)了。我收拾好我的行李,馬上趕往機(jī)場(chǎng)。對(duì)這單難以置信的買賣,我非常開心,但同時(shí)我又有點(diǎn)擔(dān)心。讓我解釋一下原因:雖然歐洲現(xiàn)在是一個(gè)共同的市場(chǎng),但有些東西仍然不能從一個(gè)國(guó)家?guī)硪粋€(gè)國(guó)家。我們稱之為“藝術(shù)”或者“文化遺產(chǎn)”的東西,比如藝術(shù)作品或者古董,是被許多法律條文禁止出境的。這就是我到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)產(chǎn)生憂慮的原因。
我把小提琴當(dāng)手提箱一樣拿著。在安檢時(shí),我不想讓珍貴的手提琴通過(guò)X光機(jī)器。但我必須打開箱子,把樂(lè)器展示給安檢人員看。
三名安檢人員拿起小提琴,非常仔細(xì)地看著。他們邊看,邊嚴(yán)肅地談?wù)撝裁?。然后,他們打電話叫?lái)了一個(gè)更高職位的官員。這位官員也非常仔細(xì)地檢查了一遍小提琴。然后他檢查我的護(hù)照,再盯著我看。在又跟那三名安檢人員談了一會(huì)兒后,他把小提琴放回琴盒,請(qǐng)我登機(jī)。我松了一口氣,心想我是世界上最幸運(yùn)的人。
但問(wèn)題還沒(méi)結(jié)束。我還要經(jīng)過(guò)英國(guó)方面的安檢。
當(dāng)我走下飛機(jī),我的心跳開始加速。在行李認(rèn)領(lǐng)處等著我的手提箱時(shí),我想到了警察或者海關(guān)人員會(huì)隨時(shí)逮捕我。但我心存僥幸。因?yàn)檫@是一趟歐洲航班,我可以決定是否申報(bào)帶進(jìn)該國(guó)的物品。機(jī)場(chǎng)有兩個(gè)出口。如果走綠色出口,我可以不用回答任何問(wèn)題就離開機(jī)場(chǎng)——但這是非法的。如果我走紅色出口,就必須展示小提琴,我就有可能被逮捕。
我選擇了綠色出口。我沒(méi)有回答任何問(wèn)題就順利走出了機(jī)場(chǎng)。然后,我馬上叫出租車。當(dāng)我準(zhǔn)備上車時(shí),我感覺(jué)一只手放到了我的肩膀上。
“對(duì)不起,先生。”一個(gè)聲音說(shuō)。
“完了!”我想。我將被逮捕,并被投進(jìn)監(jiān)獄。
“我想你忘了你的手提箱。”我轉(zhuǎn)過(guò)身,看到我的一個(gè)手提箱還在地上。
“謝謝!”我說(shuō)。
我的確是世界上最幸運(yùn)的人。
終于到家的時(shí)候,我的心才完全放下來(lái)。我從口袋里拿出鑰匙準(zhǔn)備開門,但是我發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)開了。
“哦,不!小偷!”我低聲驚呼。
我慢慢地、小心地走進(jìn)我的家。我猜對(duì)了。小偷還在房里面。有兩個(gè)人。我拿起一把拖把,大喊一聲:“別動(dòng)!”那兩人轉(zhuǎn)過(guò)身。我呆住了。他們竟然是朱塞佩和他的父親弗蘭克。
“你好,史密斯先生。我們又見面了。我們正在等你呢?!备ヌm克說(shuō)道。
我非常震驚。他們?cè)趺磿?huì)在這兒?他們想干什么?他們?cè)趺粗牢易≡谶@兒?
“我們必須再次向你道謝,史密斯先生。”弗蘭克說(shuō)道,“但不是為了那250英鎊。你認(rèn)為我們真的那么蠢嗎?”
我沒(méi)有回答他。我已經(jīng)無(wú)法說(shuō)出話來(lái)。
“我們知道你從事古代樂(lè)器買賣。我們知道你在做生意時(shí)并不總是很老實(shí)。我們想把佐丹奴小提琴帶進(jìn)英國(guó)。在這兒我們可以把它賣給有錢的收藏家。但我們知道,帶著它出境時(shí)很危險(xiǎn)。但是你不同,以你的身份,帶一把小提琴出境很平常,不會(huì)受到什么懷疑,而且我們估計(jì)安檢人員看不出它是稀世珍品。再次感謝您,史密斯先生,為你替我們的冒險(xiǎn)。別擔(dān)心,我不會(huì)把你所做的告訴任何人?,F(xiàn)在我們已經(jīng)知道,你做這一行非常出色,將來(lái)我們可以邀請(qǐng)你參與我們的更多行動(dòng)?!?/p>
我苦笑一聲,心想:看來(lái)我并沒(méi)有自己認(rèn)為的那么幸運(yùn)。