費(fèi)孝通

中國人最大的毛病是私。說起私，就會想到“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的俗語。而說是公家的，差不多就是說大家可以占一點(diǎn)便宜的意思，有權(quán)利而沒有義務(wù)了。

私是個群己、人我的界線怎樣劃法的問題。因此，如果我們要討論私的問題就得把整個社會結(jié)構(gòu)的格局提出來考慮一下。

西方社會有些像在田里捆柴，幾根束成一把，幾把束成一扎，幾扎束成一捆，幾捆束成一挑。社會基本單位是團(tuán)體。團(tuán)體是有界限的，誰是團(tuán)體里的人，誰是團(tuán)體外的人，一定分得清楚。這種人和人的關(guān)系，不妨稱之為團(tuán)體格局。用捆柴來比擬，有一點(diǎn)不太合適，就是一個人可以參加好幾個團(tuán)體，而好幾扎柴里都有某一根柴當(dāng)然是不可能的。

家庭在西洋是一種界線分明的團(tuán)體。如果一位朋友給你說他要帶他的家庭一起來看你，指的是他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和太太一起來，就不會用“家庭”。在中國，這句話模糊得很?！瓣H第光臨”雖則常見，但是很少人能說得出這個“第”字究竟應(yīng)當(dāng)包括些什么人。我們的“家”字更是伸縮自如?！凹依锏摹笨梢灾柑蝗?，“家門”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包羅任何要拉入自己的圈子、表示親熱的人物。

為什么我們這個最基本的社會單位的名詞會這樣不清不楚呢？因?yàn)槲覀兊纳鐣Y(jié)構(gòu)不是一捆一捆扎清楚的柴，而是一塊石頭丟在水面上一圈圈推出去的波紋，波紋愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。這就是差序格局。每個人都是他推出去的圈子的中心，被圈子的波紋推及的就發(fā)生聯(lián)系。

推的范圍大小依著中心的勢力厚薄而定。像賈家大觀園里，可以住著姑表林黛玉、姨表薛寶釵，后來什么寶琴、岫云，凡是拉得上親戚的，都包容得下。可是勢力一變，樹倒猢猻散，縮成一小團(tuán)。到極端時，可以像蘇秦潦倒歸來，“妻不以為夫，嫂不以為叔”。中國人特別對世態(tài)炎涼有感觸，正因?yàn)檫@富于伸縮的社會圈子會因中心勢力的大小而變化。

在孩子成年了住在家里都得給父母膳宿費(fèi)的西方社會，大家承認(rèn)團(tuán)體的界限。在團(tuán)體里得有一定的資格。資格取消了就得走出這個團(tuán)體。在他們看來不是人情冷熱的問題，而是權(quán)利問題。在西方社會里爭的是權(quán)利，而在我們這里卻是攀關(guān)系、講交情。

孔子最注重的就是“推”字。他先承認(rèn)一個己，推己及人的己，對于這己，得加以克服于禮，克己就是修身?！氨玖⒍郎！薄捌錇槿艘残?，而好犯上者鮮矣，不好犯上而好作亂者，未之有也。”《中庸》里把五倫作為天下之大道。因?yàn)樵谶@種社會結(jié)構(gòu)里，從己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子說他“善推而已矣”。

以“己”作中心，并不是個人主義，而是自我主義。個人是對團(tuán)體而說的，是分子對團(tuán)體。在個人主義下，一方面是平等觀念，指在同一團(tuán)體中各分子的地位相等，個人不能侵犯大家的權(quán)利;一方面是憲法觀念，指團(tuán)體不能抹殺個人，只能在個人愿意交出的一分權(quán)利上控制個人。這些觀念必須先假定團(tuán)體的存在。在中國傳統(tǒng)思想里是沒有這一套的。

中國傳統(tǒng)社會里，一個人為了自己可以犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國，為了國可以犧牲天下。這和《大學(xué)》的“身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平”在條理上是相通的，不同的只是內(nèi)向和外向的路線、正面和反面的說法，這是種差序的推進(jìn)形式，把群己的界線弄成了相對性，也可以說是模棱兩可了。這和西方把權(quán)利和義務(wù)分得清清楚楚的社會，大異其趣。

在這種公式里，你如果說他私，他是不承認(rèn)的，因?yàn)楫?dāng)他犧牲族時，他可以為了家，家在他看來是公的。當(dāng)他犧牲國家為小團(tuán)體謀利益時，他也是為公，為了小團(tuán)體的公。在差序格局里，公和私是相對而言的，站在任何一圈里，向內(nèi)看也可以說是公的。

在西方社會里，做人民的無所逃于國家這團(tuán)體之外，像一根柴捆在一束里，他們不能不把國家弄成個為每個分子謀利益的機(jī)構(gòu)，于是他們有革命、有憲法、有法律、有國會。在我們傳統(tǒng)里群的極限是模糊不清的“天下”，國是皇帝之家，界線從來就是不清不楚的，不過是從自己這個中心里推出去的社會勢力里的一圈而已?？梢灾值闹挥屑海思壕统闪俗钪匾牡滦?，他們不會去克群，使群不致侵略個人的權(quán)利。