甘典江

在所有的漢字當中，我最敬重的一個字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像瑣碎縱橫的米粒，典型的一個象形字?！墩f文解字》曰：“米，粟實也。象禾實之形?！币馑际?，米是谷物和其他植物去殼后的籽實。

斷奶之后，我們開始要吃飯了。民以食為天，說明吃飯是天大的事。多少年以來，中國人見面都要問候一句：“吃了嗎？”難怪古代的圣人早就明察：倉廩實而知禮節(jié)。

吃飯要靠天，更要靠地。沒有誰能夠管得了天，但是，地，是被人牢牢控制住了。在中國的傳統(tǒng)中，土地是萬有之源，萬物都從中孕育化生?！兑捉?jīng)》云：“安土敦乎仁，故能愛。”安土便能樂業(yè)，就會誕生故鄉(xiāng)，同時，還象征著淳樸的道德選擇與堅守的精神意志。土地聯(lián)系著歷史與道德、政治與民生，而其中的媒介與命脈，即是白花花香噴噴的米。一切財富與權(quán)力，最終，都可以通過米衡量與轉(zhuǎn)化，以“石”計量。

廣義的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黃米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田隨處可見，甚至在陡斜的山坡上，也被開墾出一圈一圈的梯田。在霧氣中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行為藝術(shù)，在視覺上極為震撼，彰顯著人的力量和創(chuàng)意。

上世紀八十年代，母親帶我去糧店買米，揣著一冊購糧本。彼時，每個人的糧食，都是一個定數(shù)，有錢也多買不到一兩。賣米的工作人員常常帶著居高臨下的目光，我們則像是等待賑濟的災(zāi)民，需要他們來拯救。我突發(fā)恐懼：要是哪天他們關(guān)門不賣米了，我們又怎么辦？

幸好，某一天，人們又做起了交易，在農(nóng)貿(mào)市場，大米開始自由流通，只要有錢，想買多少買多少。望著那些被解放了的大米，我覺得生活才真正開始。

吃飽飯后，人性蘇醒了。接著，我們各式各樣的欲望，日益膨脹。不知不覺之間，人們見面，不再問候吃飯，而是關(guān)心掙錢發(fā)財。很快，米的命運發(fā)生了變遷，它們被包裝進入超市。在某種意義上，這時候的米，面目全非，與土地緊密的關(guān)系已經(jīng)斷裂。顧客從一袋米中，看不到四季的替換，聞不著泥巴、雨水和陽光的氣味，也無視農(nóng)夫的喘息與農(nóng)婦的憂傷?？蓱z的米，被抽象成了一種消費符號。

每次不得不去超市，面對琳瑯滿目的商品，我都在猜想：假如蘇格拉底看到這一切，不知還會發(fā)出怎樣的感嘆。在兩千多年前，他就對物質(zhì)消費不屑一顧：“我們的需要越少，就越接近神。別人為食而生，我為生而食?！睂@位偉大的哲學家來說，他只需要糧食即可生存，生活更重要的是精神與理性。

也許是因為蘇格拉底的提醒，我開始盡量少去超市，實在要去，也要捫心自問一番：是不是因為聽從了大米的召喚？我越來越相信：過度的物質(zhì)消費，是一種惡習，甚至，是對人類獨立于物質(zhì)的高貴精神的冒犯。

每一粒大米，無論是干癟的還是飽滿的，一起經(jīng)歷了四季的輪回，演繹了生命的涅槃，見證過土地的饋贈，追逐過陽光雨露，都領(lǐng)受了人的安撫和神的祝福。在此意義上，它們都是平等的，都有權(quán)利進入人的胃，化為人的血肉與精氣。

聯(lián)想到米的“遠親”——麥子。西方人眼中的麥子具有神性，因為麥子經(jīng)過“施洗”已經(jīng)脫胎換骨，變成了有信仰的面包，榮升為基督的圣餐。我想，倘若真有神靈可以降福于諸般良善與恩惠、純潔與正義，那么它可以啟示麥子，同樣也能祝福大米。

糧食是至善至美的對象，敬畏糧食，就是遵守心靈的律法，可以憑此找回自我，梳理人與大地的倫理，并抵達感恩的故鄉(xiāng)。

從一粒大米的恩典中，我領(lǐng)受了永恒的充實與安寧。