蔣子龍

現(xiàn)在的人可能無法想象，我長到八歲，才第一次見到火車。那是一種銘記終生的感受。

1949年初冬，我由跟著父親認(rèn)字，正式走進(jìn)學(xué)校，在班上算年齡小的，年齡大的同學(xué)有十三四歲的。一位見多識廣年齡大的同學(xué)，炫耀他見過火車的經(jīng)歷，說火車是世界上最神奇、最巨大的怪物，特別是在夜晚，頭頂放射著萬丈光芒，喘氣像打雷，如天神下界，轟轟隆隆，地動山搖，令人膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)時，包括我在內(nèi)的許多同學(xué)，萌生了夜晚去看火車的念頭。

一天晚上，真要付諸行動了，卻只集合起我和三個年齡大點兒的同學(xué)。離我們村最近的火車站叫姚官屯，十來里地，現(xiàn)在看來簡直不算路，在當(dāng)時對我這個從未去過大地方的孩子來說，卻像天邊兒一樣遠(yuǎn)。好不容易奔到鐵道邊上，強烈的興奮和好奇立刻趕跑了心里的恐懼，我們迫不及待地將耳朵貼在軌道上。年齡大的同學(xué)說有火車過來會先從軌道上聽到。我屏住氣聽了好半天，卻什么動靜也聽不到，甚至連蟲子的叫聲都沒有，四野漆黑而安靜。一只耳朵被鐵軌冰得太疼了，就換另一只耳朵貼上去，生怕錯過火車開過來的信息。鐵軌上終于有了動靜，嘎噔嘎噔……由輕到重，由弱到強，響聲越來越大，直到半個臉都感覺到了它的震動，領(lǐng)頭的同學(xué)一聲吆喝，我們都跑到路基下面去等著。

漸漸看到，從遠(yuǎn)處投射過來一股強大的光束，穿透了無邊無際的黑暗，向人們掃過來。光束越來越刺眼，轟隆聲也越來越震耳，從黑暗中沖出一個通亮的龐然大物，噴吐著白氣，呼嘯著逼過來。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼，猛然間看到在火車頭的上端，就像腦門的部位，掛著一個光芒閃爍的圖標(biāo)：一把鐮刀和一個大錘頭。領(lǐng)頭的同學(xué)卻大聲說是鐮刀斧頭。

我覺得，那明明是鐮刀錘頭，斧頭是帶刃的。且不管它是錘是斧，那把鐮刀讓我感到親近，特別地高興。農(nóng)村的孩子從會走路就得學(xué)著使用鐮刀，一把磨得飛快、使著順手的好鐮，那可是寶貝?；疖囶^上居然還頂著鐮刀錘頭的圖標(biāo)，讓我感到很特別，仿佛這火車跟家鄉(xiāng)、跟我有了點關(guān)聯(lián)，或者預(yù)示著還會有別的我不懂的事情將要發(fā)生……