我父親軍人出身，脾氣暴烈，一直如此。他在我幼時的印象里，從來沒有和氣地對我說過一句溫和的話，總是兇神惡煞的樣子。及至成年，他還打我耳光，依然把人往死里罵：我一看見你這個樣子就來氣！這樣的話，多么傷人，尤其會導(dǎo)致被罵的人自己也跟著傷害自己，覺得自己真是無能，竟然惹得父親如此厭惡。

小時候我嘴訥，害怕跟人打招呼，只要家里來客人，就是末日，等客人一走，又要迎來一陣狂風(fēng)暴雨：你看那誰誰家女兒嘴多甜，見人就喊，就我家這個跟土基壁子一樣，撒不下一滴灰……

小孩沒有尊嚴(yán)嗎？不是的，是小小的尊嚴(yán)被大人踐踏光了，只剩下害怕、苦惱和暗無天日。常常妄想，若雙親寵愛一點，體恤一點，我的人生肯定轉(zhuǎn)向——至少不會如此膽小悲觀懦弱，于決斷力上，肯定強過現(xiàn)在的自己。

這都是題外話了，所謂——無能不可怨父母。也談不上記恨，不過是悵然罷了。

有一天，看見同事在微博上吐槽說，自己每做出一個重大決定，父親總是支持她，并給予善意提醒，為她出主意……那是個黃昏，坐在電腦旁，只想痛哭一場。對比人生中每一個重大決定，何嘗不是一人孤軍奮戰(zhàn)的結(jié)果？沒有人給你指點，更沒有人認同你，贊賞你。

于精神上，我一直是個孤兒。

雙親沒有什么文化。在他們以為，給予孩子的唯一，是吃飽穿暖，或許，就夠了。至于精神上，從未想過給予——對他們來說，又談何精神？也許，他們覺得，打罵孩子是父母的權(quán)利，不值得小題大做。

一代代不都是這樣過來的嗎？套用蔣曉蕓的話說：為什么就那么放不下，就不能想想父親的好？

有一回，在家聽《命運交響曲》。聽著聽著，悲從中來……忽然想起小時候，每當(dāng)不聽話，我媽總是罵一句足以毀滅人一生的話：我給你算過命的，你以后就是個討飯的命！

那時，正年幼的我，如何明了——這不過是一句詛咒的狠話，命運哪是輕易就會被預(yù)知好了的呢？一直絕望，愁苦，甚至自棄起來。

自小遍嘗恐懼的痛苦，一直活在命運的深淵里患得患失。一個七八歲的小女孩如何明了命運根本就是個子虛烏有的東西？她一次次在自己媽媽咬牙切齒地詛咒里陷入沒頂之災(zāi)。

慢慢地，不再相信冥冥中注定的一切，那也不過是年輕氣盛之際，看山不是山，見水不是水的年紀(jì)，相當(dāng)于《命運交響曲》第一樂章那么氣象萬千任意鋪陳激情四射，原以為世間一切，都會鮮花著錦烈火烹油;可是啊，人生只有等到第二樂章時，才會漸漸沉潛下來，是備受打擊的靈魂暫歇了，把傷口清洗，包扎起來。

貝多芬也是一生脾氣暴烈，為此吃盡了苦頭，甚至弟弟去世后，他不惜上法院跟弟媳爭奪侄子的撫養(yǎng)權(quán)，消耗了那么多精力。但這些一點也不影響他的偉大。

我聽馬勒《大地之歌》時，會想起，教堂的尖頂，湛藍的天空，悠遠的鴿哨，空曠的土地，綿延的原野……這都是放眼可望的近身的東西。

聽貝多芬，迥然不同。這個人的音樂里應(yīng)有盡有，既有近身的可觸可感的東西，也有看不見的，在默然流淌;既有小我的幽深情懷，也有廣闊的眼界，直至繁星浩瀚宇宙洪荒……一切都在流淌。

我是一點點地，從他的音符里慢慢明白，人的偉大與渺小，明白了不計較，明白了要放棄，要一直往前走，把遠方裝在心里。