張嘉佳

最早的記憶，是三四歲的時(shí)候，父親把我放在自行車的橫杠上，離開(kāi)去辦事。我不敢動(dòng)，怕摔下來(lái)。

等了很久，知了一直叫，夏天帶著燥熱鉆進(jìn)我的耳朵。我什么都看不見(jiàn)，默默注視著一滴汗從自己額頭墜落，砸在車把上。

我不記得父親什么時(shí)候回來(lái)的，我只記得自己不敢動(dòng)，和墜落的那滴汗。

長(zhǎng)大之后，我跟母親說(shuō)起，母親說(shuō)，你三歲那年，咱們家還沒(méi)有買(mǎi)自行車。

那么，記憶騙了我嗎？

可能三歲流的汗，六歲騎的車，在十歲的夢(mèng)里，變成了一輩子不可磨滅的鏡頭。

我問(wèn)朋友，最早的記憶是什么。他說(shuō)童年在北方的農(nóng)村，跑得太快，一失足掉進(jìn)了糞坑。

我沉默一會(huì)兒，問(wèn)，吃了嗎？

他沉默一會(huì)兒，說(shuō)，沒(méi)有。

他說(shuō)，艱難地爬出來(lái)，脫光衣服，躲在草垛里。天黑了，農(nóng)民伯伯全部回家，確定沒(méi)人看見(jiàn)，就這么頂著星空，光溜溜地走回了家。

他說(shuō)，這是人生第一次感覺(jué)羞辱、寒冷和赤裸裸的孤獨(dú)。

我非常震驚，你居然記得如此漫長(zhǎng)的過(guò)程，有沒(méi)有可能記錯(cuò)？

他說(shuō)，記錯(cuò)就記錯(cuò)。

一年冬至，我被朋友拖到烏鎮(zhèn)。大雪，那時(shí)候的烏鎮(zhèn)，沒(méi)有高速公路直達(dá)，要從嘉興坐車，穿過(guò)村間小道，顛簸一個(gè)小時(shí)。

鎮(zhèn)里的電線桿上，貼著驚悚的布告，是一張短發(fā)男子的照片，提醒殺人兇手出沒(méi)，大家小心。

鎮(zhèn)上除了飯館和煙花鋪?zhàn)?、小賣(mài)部、理發(fā)店，有家電影院，緊貼舞廳。但是不放電影，一人一塊錢(qián)，在入口堆著盜版碟，交錢(qián)換碟。我們不明所以，被老頭領(lǐng)進(jìn)去，最前方擺著一臺(tái)電視機(jī)，零散地坐著幾名客人，嗑著瓜子看VCD。

老頭說(shuō)，等他們看完，你們就可以換自己的碟。

我們看到天黑，冒雪去小酒肆，溫了一壺黃酒，丟幾顆話梅進(jìn)去，老板娘端上來(lái)一大盆羊肉。她說(shuō)，今年只有你倆來(lái)？

我說(shuō)，你還記得我們？

老板娘說(shuō)，兩年前冬至，你們好幾個(gè)人在我這兒喝醉了，跑到戲臺(tái)上唱越劇，是我報(bào)警的，你們沒(méi)結(jié)賬。

我說(shuō)：……我們把錢(qián)放在柜臺(tái)了。

老板娘說(shuō)，你們喝得太晚，我趴在隔壁桌睡著了，還是被你們亂喊天上掉下個(gè)林妹妹吵醒的。我報(bào)了警，才發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上有兩百塊。多收你們五十，今天這頓，我請(qǐng)。

老板娘離開(kāi)的時(shí)候，說(shuō)，那個(gè)姑娘呢？哎，不問(wèn)了。

她說(shuō)的是朋友的女朋友，分手一年多了。

喝一杯又一杯，我拿張紙給朋友，說(shuō)，你寫(xiě)封信給她吧，留在老板娘這兒，說(shuō)不定很多年后的冬至，她也會(huì)再來(lái)烏鎮(zhèn)。

朋友笑著說(shuō)，寫(xiě)什么？

我說(shuō)，寫(xiě)你這幾年最想對(duì)她說(shuō)的話。

朋友拿起筆，寫(xiě)了兩個(gè)字——你好，然后又笑著說(shuō)，我沒(méi)有話了。

我說(shuō)，兩個(gè)字也行。然后要把那張紙抽回來(lái)。

我的手剛想伸出去，他卻哭了。

他一邊掉眼淚，一邊又寫(xiě)了三個(gè)字——你好嗎？

我記得那天冬至，很冷，窗臺(tái)的積雪下埋著一雙鞋。老板娘忘記收回去的吧，隔著玻璃，隱約能看見(jiàn)鞋面。

冬至啊，南方喝雞湯，北方吃餃子，不知道那個(gè)女生去了哪里，跟誰(shuí)在一起，是在燉雞湯呢，還是在搟餃子皮。

你好。你好嗎？

我記得你，你還記得我嗎？

我知道，對(duì)你來(lái)說(shuō)，每年的雪堆積，而我已經(jīng)變成窗臺(tái)上的那雙鞋，被雪埋住，看不清楚樣子了。

你不是作者，所以寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去就一句，你好嗎？

沒(méi)有人會(huì)回來(lái)取信的。

記憶是郵遞員，前仆后繼，跋山涉水，全部死在路上，時(shí)間給他們收尸。

往世界的深處去，不要約定歸期。往前奔跑，山頂有火鍋等你開(kāi)席，你一到就加雙筷子。河邊有煙花正要升起，你一到就點(diǎn)燃夜空。

往世界的深處去。經(jīng)過(guò)最冷的一天，最長(zhǎng)的一夜，最難堪的表情，最麻木的遺忘，你已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。別回頭，否則會(huì)看見(jiàn)一張傷心的面孔，自己依然佇立在那里。

往世界的深處去，所有的事情，記得就記得，忘記就忘記……