川村元?dú)?/p>
在死之前,我湊不滿十件想做的事。這是我以前看過的一部電影中的情節(jié)。男主角臨死之前,寫下了十件想做的事。那根本是騙人的。不,不能說是騙人,至少那份清單上所寫的,并不是什么了不起的事。什么?你問我為什么這么想?因?yàn)?,該怎么說呢,反正我也試了一下。雖然說出來有點(diǎn)丟臉,總之,我也試了在死之前想做的十件事。
那是七天前發(fā)生的事。
我感冒了很久,遲遲不見好轉(zhuǎn),但每天照常上班當(dāng)郵差送信。這一陣子的低燒持續(xù)不退,頭部右側(cè)隱隱作痛。我吃了市售的成藥撐了一陣子(你也知道,我超討厭看醫(yī)生),兩個(gè)星期之后,感冒仍然沒好,我才決定去醫(yī)院。
檢查結(jié)果發(fā)現(xiàn),并不是感冒。腦腫瘤,第四期。這是醫(yī)生告訴我的診斷結(jié)果。我最多只能活半年,但沒人能夠保證一個(gè)星期后,我還能活在世上。雖然醫(yī)生提議我可以接受放射線治療、抗癌劑治療、進(jìn)安寧病房等各種選擇,但我完全聽不進(jìn)去。
小時(shí)候,我在暑假期間常去游泳池,撲通一聲,跳進(jìn)涼冰冰的藍(lán)色游泳池,嘴里吐著泡泡,身體沉入水中?!耙葻嵘戆?。”我聽到老媽說話的聲音,但是,在水中聽到的聲音很模糊,聽不清楚。如今,遺忘已久的聲音記憶突然在耳邊蘇醒。
漫長的診察結(jié)束了——醫(yī)生的話音剛落,我把皮包丟在地上,跌跌撞撞地沖了出去。我不理會(huì)醫(yī)生叫我的聲音,大喊著“啊啊啊啊”沖出醫(yī)院,撞到了剛好經(jīng)過的人,不小心跌倒,又踉踉蹌蹌地站了起來,手腳都不爭氣地發(fā)著抖,我跑啊跑,跑啊跑,跑到橋下,已經(jīng)動(dòng)彈不得,趴在地上嗚咽起來……以上情節(jié)純屬虛構(gòu)。
沒想到人遇到這種情況時(shí),竟然冷靜得出人意料。
我最先想到的是,附近常去的那家按摩店的集點(diǎn)卡,只要再蓋一個(gè)章,就可以兌換一張免費(fèi)按摩券,還有不久前才剛買了衛(wèi)生紙和洗潔精。滿腦子都是一些無關(guān)緊要的事。
但是,悲傷漸漸涌上心頭。
我才三十歲,雖然比吉他之神吉米·亨德里克斯或涂鴉藝術(shù)家巴斯基亞活得久,但總覺得還有未竟之事。我相信一定有某些只有我能為這個(gè)世界做的事。
想了半天,仍然想不到有什么事非我不可。我繼續(xù)木然地走在路上,看到兩個(gè)年輕人在車站前,彈著原聲吉他放聲高歌。
人生終將結(jié)束,在最后的日子來臨之前,做想做的事,完成所有該做的事,迎接明天的到來。
我終于見識(shí)了什么叫缺乏想象力,你們就一輩子在車站前唱歌吧。
我心煩得要命,更不知道該怎么辦,花了很長時(shí)間,慢慢走回公寓,咚咚咚地大聲走上樓梯,打開木板很薄的門,看到狹小的房間時(shí),絕望才浮上心頭。前方一片漆黑,我倒在地上。
不知道過了幾個(gè)小時(shí),我在玄關(guān)醒來。
一團(tuán)黑、白、灰色交織在一起的圓形物體出現(xiàn)在眼前。那個(gè)物體發(fā)出“喵啊”的叫聲。我的雙眼終于聚焦。是貓。
它是我的愛貓,和我相依為命了四年。貓走到我身旁,又擔(dān)心地“喵啊”了一聲。原來我還沒死。我坐了起來,頭很痛,燒仍然沒有退。即將到來的死亡似乎是現(xiàn)實(shí)?!靶視?huì)幸會(huì)!”房間內(nèi)傳來一個(gè)開朗的聲音。向屋內(nèi)一看,發(fā)現(xiàn)我在房間里。不,我在這里,所以,正確地說,是另一個(gè)和我長得一模一樣的人站在那里。
分身。我立刻想起這個(gè)字眼。以前看過一本書,據(jù)說人在臨死之前,會(huì)看到“另一個(gè)自己”。難道我終于發(fā)瘋了嗎?還是閻王已經(jīng)派人來索命了?我快要昏過去了,但還是咬著牙,努力面對眼前的狀況。
“呃……請問你是哪一位?”
“你覺得我是誰呢?”
“嗯……死神嗎?”
“差一點(diǎn)!”
“差一點(diǎn)?”
“我是魔鬼!”
“魔鬼?”
“沒錯(cuò),我是魔鬼!”
魔鬼就這樣隨隨便便地出現(xiàn)了。
你見過魔鬼嗎?
我見過。
真正的魔鬼并不是青面獠牙,也沒有尖尾巴,手上更絕對不會(huì)拿長槍。
魔鬼和我長得一模一樣。分身其實(shí)就是魔鬼!
雖然眼前的狀況令人難以輕易接受,但我還是決定用寬容的態(tài)度,接受這個(gè)搞不懂為什么一臉開朗地出現(xiàn)在我面前的魔鬼。
仔細(xì)觀察后,發(fā)現(xiàn)雖然魔鬼的長相、體型和我一模一樣,但它的打扮和我大不相同。我的衣服非白即黑,通常都是黑色長褲配白襯衫,外加一件黑色開襟衫,是一個(gè)徹底貫徹黑白色調(diào)的人,老媽以前就經(jīng)常罵我“整天都買一樣的衣服”,但每次去血拼,還是會(huì)拿起類似的衣服。
魔鬼的衣著很花哨,黃色阿羅哈襯衫上印著椰子樹和進(jìn)口車,下面穿一條短褲,頭上還掛了一副墨鏡。外面的天氣還很冷,它居然一身夏天的打扮。
我有一種說不出的浮躁,魔鬼一派輕松地開了口。
“所以,你有什么打算?”
“?。俊?/p>
“你不是活不久了嗎?”
“噢,是啊?!?/p>
“你有什么打算呢?”
“這個(gè)嘛,我打算先想一下在死之前想做的十件事?!?/p>
“就像那部電影一樣?”
“嗯,差不多啦。”
“你確定要做這么丟臉的事?”
“不行噢……”
“也不是啦,很多人做這種事,決心要在臨死之前,完成所有想做的事。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段……反正不會(huì)有第二次!”魔鬼獨(dú)自狂笑起來。
“一點(diǎn)兒都不好笑……”
“啊,啊,是啊,不好笑!心動(dòng)不如行動(dòng),你就趕快開列清單吧!”
于是,我開始在A4影印紙上寫在死之前想做的十件事。我都快死了,卻在做這種事。我很難過,覺得自己愚蠢之至,在寫的時(shí)候,腦筋一片混亂。
但我還是閃躲著探頭偷看的魔鬼,不顧愛貓踩了好幾次我的紙(我家的貓和世界上其他的貓一樣,特別愛玩紙),總算寫完了在死之前想做的十件事。
從噴射機(jī)跳傘。
攀登圣母峰。
開法拉利在德國的高速公路上狂飆。
吃滿漢大餐。
穿鋼彈機(jī)器人的裝備。
在世界的中心呼喊愛情。
和風(fēng)之谷公主娜烏西卡約會(huì)。
在轉(zhuǎn)角處撞到手拿咖啡的美女,一見鐘情。
在大雨中躲雨,遇到以前暗戀的學(xué)姊。
想談戀愛……
“你寫的都是什么東西???”
“唉,那個(gè)嘛?!?/p>
“你又不是國中生!連我都覺得丟臉,太離譜了?!?/p>
“……對不起?!?/p>
“第六個(gè)絕對是在惡搞。”
“我知道。”
“太離譜了。”
我覺得自己很遜,煩惱了半天,竟然只能寫出這些內(nèi)容,愛貓似乎也對我感到失望,對我不屑一顧。我沮喪不已,魔鬼拍了拍我的肩膀說道:“嗯,不過,可以先完成第一項(xiàng)跳傘。你去領(lǐng)錢,去機(jī)場!”
兩個(gè)小時(shí)后,我搭上了噴射機(jī),在離地三千米的高空飛行。“那就開始跳吧!”
魔鬼爽朗地一說,我就從空中跳了下來。
沒錯(cuò),這是我多年的夢想。眼前一片藍(lán)天,莊嚴(yán)的云,一望無際的地平線。從高空看地面時(shí),一定可以顛覆我的價(jià)值觀,忘記日常的瑣碎事,充分感受生活在這片大地的喜悅。
我曾經(jīng)在哪本書上看過類似的描述,但是,完全不是這么一回事。
我在跳傘之前就感到厭煩,太高、太冷、太可怕了。為什么有人喜歡做這種事?我想做這種事嗎?我在空中降落時(shí),茫然地思考這個(gè)問題,再度感到前方一片漆黑。
當(dāng)我再度醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)躺在自己的床上。
“喵啊?!甭牭截埖慕新?,我再度睜開眼睛。坐起來時(shí),腦袋仍然隱隱作痛。這一切果然不是夢。
“真是受不了你!”阿羅哈(我決定在暗中這么叫魔鬼)在我旁邊。
“給你添麻煩了。”
“真的差一點(diǎn)兒沒命……不過,也沒差啦,反正你本來就快死了!”阿羅哈獨(dú)自笑了起來。
我默默地抱著愛貓。愛貓柔軟又溫暖,渾身的毛很蓬松,雖然以往抱它時(shí)沒什么感覺,但此刻覺得這就是生命。
摘自長江文藝出版社《如果世上不再有貓》