周曉楓

I

著名的長(zhǎng)腰，為了標(biāo)明逶迤的長(zhǎng)度，它省略四肢，只生出用以裝飾的頭與尾。這是最簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)，幾乎軀體的每一部分都相仿。無(wú)論靜止還是游動(dòng)，斑紋加重了觀察者的視覺(jué)混亂。密布全身的鱗片組成斑斕的圖案，一條蛇，夸耀用心險(xiǎn)惡的美。

II

我一直視蛇為最恐怖的形象，在動(dòng)物園，我蓄意繞行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)兩棲動(dòng)物爬行館的蛇頭門徽。爬行館落成的年月我進(jìn)去過(guò)，玻璃幕墻圍就一棵從底層通達(dá)頂層的樹(shù)，上面盤踞著一條巨蟒，就像正在融雪的土地那樣黑黃的蛇皮上有著一攤一攤水漬樣的斑塊——從那一刻，映入眼簾的場(chǎng)景以噩夢(mèng)的方式將我終生追隨。聽(tīng)說(shuō)過(guò)蟒穴深處發(fā)現(xiàn)人類頭骨的傳聞，我又在當(dāng)月兒童文學(xué)刊物上讀到一篇讓人窒息的小說(shuō)，講述非洲窮苦人家的孩子很早就被訓(xùn)練為捕蟒者，蟒有吞食尸體的習(xí)慣，于是孩子偽裝成一具尸體躺在洞口引誘，當(dāng)蟒蛇不經(jīng)咀嚼剛剛把孩子完整地吞食進(jìn)去，孩子用手中的利刃迅速剖開(kāi)蛇身——當(dāng)然這樣做非常危險(xiǎn)，如果偽裝過(guò)程中稍有動(dòng)作，就會(huì)刺激蟒蛇過(guò)早合攏口腔，孩子因此丟掉性命。這天，村里最聰穎的男孩正用這種古老辦法捕蟒，蟒已吞進(jìn)孩子的腳、腿和腰部，這時(shí)一只螞蟻爬進(jìn)了男孩的鼻腔，男孩越來(lái)越癢，忍不住要打噴嚏……我在課間休息的時(shí)候開(kāi)始讀這篇小說(shuō)，上課鈴聲響起恰好讀到命懸一線的時(shí)刻，閱讀產(chǎn)生的恐懼和寒意讓我陷入恍惚，看不懂黑板上的四則運(yùn)算。

III

蟒雖然懶洋洋地垂掛在粗大樹(shù)枝上，但依然讓我頭皮發(fā)麻，想象它突然張開(kāi)的深淵般的大嘴。兇狠的鱷魚(yú)、長(zhǎng)有足蹼的蛙類和各種各樣儲(chǔ)備毒液的蛇，使爬行館遍布恐怖的灰影。我被游人擁到一個(gè)窗口前面，兩條黑蛇沿玻璃不動(dòng)聲色地交叉攀升，我清晰地看見(jiàn)它們火苗般顫動(dòng)的信子，以及層層羅列的灰白腹環(huán)——那是有生以來(lái)離蛇最近的距離，蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上，我嚇得不顧工作人員的勸阻從入口跑出了爬行館。細(xì)長(zhǎng)的東西比圓實(shí)之物更覺(jué)恐怖，比如蛇，耗子灰溜溜、油膩膩的尾巴，繩索，沾滿血跡的鞭子……

蛇在許多文學(xué)作品中充當(dāng)寓言家，同時(shí)，它是個(gè)生活中的幾何愛(ài)好者：盤踞時(shí)螺旋上升的圓，沙漠中它的S形移動(dòng)，草叢里的蛇像一條線那樣筆直地滑入深處。眼睛只能感受明暗，除了很近的物體蛇不能辨別線條和輪廓，蛇從本質(zhì)上認(rèn)識(shí)到無(wú)所不在的斑駁——好像表面涂層已經(jīng)剝落的破舊屋舍，蛇最能比較現(xiàn)實(shí)與天國(guó)不同。印度人把蛇訓(xùn)練為天才的舞蹈家，其實(shí)起舞與音樂(lè)無(wú)關(guān)，徐徐扭動(dòng)腰肢只因蛇迷惑于笛子的運(yùn)動(dòng)——由于沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)，蛇把世界理解為絕對(duì)的寂靜。

IV

與人類同步結(jié)束伊甸園幸福時(shí)光的受難者是蛇，只因說(shuō)出一個(gè)真相，蛇失去了迷人的翅膀。災(zāi)難不止于此，沒(méi)有四肢，沒(méi)有聲帶，沒(méi)有聽(tīng)力，沒(méi)有良好的視力……從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對(duì)天堂的仇恨——蛇最感興趣的食物是鳥(niǎo)：那些唯一能夠來(lái)往天堂的飛翔使者。它伺機(jī)偷襲，洗劫鳥(niǎo)巢，吞食幼鳥(niǎo)和蛋卵。因?yàn)闆](méi)有四肢的阻礙，蛇反而可以深入別的動(dòng)物無(wú)法涉足的領(lǐng)域;明亮的歌喉和絢美的羽毛，將消失于蛇像地獄那樣狹長(zhǎng)而腥臭的腸胃。

身體柔軟而富于彈性，蛇的嘴幾乎可以碰觸到自己體表的任何部分，它可以慵懶地枕在自己波斯地毯般復(fù)雜的花紋上度過(guò)悠長(zhǎng)的午后。蛇類終生生長(zhǎng)，即使到了老年，也不因與死亡銜接而放棄努力。響尾蛇每次蛻皮時(shí)最后一個(gè)鱗片都不能脫落而加在末端，這些鱗環(huán)就是它的年輪，它慢慢聚斂的財(cái)富。鱗環(huán)疊合在一起，振動(dòng)起來(lái)就像響板——這是一種罪惡的音樂(lè)，因?yàn)樗３Ｊ前l(fā)出攻擊的前奏;野外的旅行者高度警覺(jué)，知道這種節(jié)奏出自一個(gè)可能比他更經(jīng)風(fēng)雨、只是增加經(jīng)驗(yàn)而不減耗體力的老家伙。毒牙是空心的，就像一個(gè)快速注射的針頭，毒液傳送到齒尖，可以讓一個(gè)大動(dòng)物幾分鐘之內(nèi)昏迷——不喜歡有失身份的搏斗，蛇從不過(guò)多支付體力上的代價(jià)。蛇的報(bào)復(fù)往往超出必要的限度，比如，一個(gè)人要為他不識(shí)趣的打擾付出昂貴代價(jià)，以余生的殘疾補(bǔ)償它受到破壞的幾秒鐘的寧?kù)o，直至抵押生命。

匍匐在地，很容易被人們的平視習(xí)慣忽略——蛇悄無(wú)聲息地接近，而它的攻擊目標(biāo)毫無(wú)察覺(jué)。秘密的接近方式以及隨后而來(lái)的纏繞，讓人想起和陰謀、危險(xiǎn)、罪惡有關(guān)的東西。很少有什么能逃脫蛇的攻擊，一條蝰蛇的出擊速度只有1/25秒，西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇一樣萬(wàn)無(wú)一失”。另外，蛇的許多習(xí)性與我們對(duì)罪孽的設(shè)想相符，比如它的性愛(ài)。蛇的性交時(shí)間很長(zhǎng)，雄蛇的交配器插入雌蛇體內(nèi)，少則幾小時(shí)，長(zhǎng)則數(shù)天才脫離;大多沒(méi)有護(hù)卵或育幼習(xí)性，蛇產(chǎn)卵之后徑自離去，它在潔白柔軟的卵里埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無(wú)度的性欲與淡漠的責(zé)任感，讓人有理由推測(cè)蛇是一種熱衷享樂(lè)而喪失親情的動(dòng)物——它是冷血的，注定與溫暖的物質(zhì)無(wú)關(guān)。

蛇詭異得令人恐懼，你根本不知道它的弱點(diǎn)在哪兒。世間最大的迷宮是沙漠，最小的，是蛇讓人猜不出地址的冷酷的心。

V

更讓人注意的是蛇蝎美女：妖嬈的腰肢、蠱惑的欲望、驕傲到無(wú)動(dòng)于衷的心，攜帶著致命的神秘感和破壞力——她的漫不經(jīng)心掀動(dòng)波瀾，她的無(wú)所事事醞釀風(fēng)暴，將我們安寧的生活程序一舉摧毀。

為了更有效地傳播，罪惡常常藏在美的內(nèi)膽，就像甜蜜的果肉包裹著匕首那樣尖、夜晚那樣黑、壞人的頭腦那樣深陷在迂回溝壑里的核。什么最大程度地呼應(yīng)潛在的欲念？端莊的美，帶來(lái)的是生活的平衡、穩(wěn)定，至多還有庸常的滿足;而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領(lǐng)我們抵達(dá)快感的巔峰，讓我們幸福得缺氧，震撼之下感到虛弱。最鮮的肉質(zhì)是河豚，最猛烈的毒液含在她淫亂的紅唇里——凡俗之美只需加進(jìn)半勺糖，令人迷醉的美至少要帶點(diǎn)微量的毒，但那最美的，藏在月亮銅鏡的背面，比鄰死亡懸崖。在巨大誘惑面前，我們的警惕不足以保持冷靜，反抗甚至讓我們更快地向她靠攏——她那起伏的亡國(guó)的腰肢，使王不能在王位上保留坐姿。啊，讓我們狂喜與絕望的東西已牢牢操縱在魔鬼的掌心。

蛇蝎美人的哲學(xué)是不被寫進(jìn)教科書(shū)的。小羊被狼吃掉，姑娘被魔鬼追逐，我們習(xí)慣了美被吞噬，毀滅幾乎已成必然的命運(yùn);但是，色彩鮮艷、圖案絢麗的蛇具有強(qiáng)大的殺傷力，蛇改寫美的悲劇，它給予我們另外的教育——美到極致，其實(shí)可以選擇兩種出路：成為罪惡的糧食，或者，就成為罪惡本身。

VI

盡管喜歡二胡的如泣如訴，但它仍是我不敢碰觸的樂(lè)器，因?yàn)榍偻矁蓚?cè)蒙著顯眼的蟒皮——上面像蛇的視力那樣明明暗暗的斑塊對(duì)我意味著禁忌，想象上的觸摸已經(jīng)帶來(lái)指尖的異樣。我發(fā)現(xiàn)，斑紋起源于對(duì)一種簡(jiǎn)單圖案的特別嗜好：或直或曲的線條，大小不一的色塊，或者，就是一個(gè)普通的圓點(diǎn)，不斷地復(fù)制構(gòu)成驚人的繁復(fù)效果——重復(fù)，使圖案與圖案之間超越了和的累加，演變?yōu)槌朔ǖ年P(guān)系。我在水族館里看到蓑鲉，樹(shù)起的背刺和層層交疊的鰭葉使它有若非洲部落的酋長(zhǎng)，蓑鲉身上有序地排布著斑點(diǎn)和條紋，像一張藏寶地圖那樣暗懷不為人知的玄機(jī)。對(duì)斑紋和斑點(diǎn)的收集樂(lè)趣使蓑鲉同其他魚(yú)種顯著地區(qū)別開(kāi)來(lái)，加之它傲慢得極其懶散的泳姿，讓我乍一看把它誤認(rèn)為植物。多數(shù)動(dòng)物不像蓑鲉的興趣那樣折中，它們只選其一：要么斑紋，要么斑塊，要么斑點(diǎn)。

VII

鮭魚(yú)被剖開(kāi)的新鮮的肉。螺殼豐富變化的色彩和花紋。瓢蟲(chóng)排布的圓點(diǎn)。鷹隼翅翼上深淺交替的羽色。為了使磚石模樣的斑塊修筑出更令人矚目的效果，長(zhǎng)頸鹿成為陸地上最高大的動(dòng)物。斑馬的黑夜和白天。老虎生動(dòng)的皮毛。豹子讓人暈眩的圓斑。像火焰，像錢幣，像玫瑰，像河流，像死神玄虛的印符……那些圖案，始終受到造物主的青睞，被無(wú)比耐心地繪制。

穿越陽(yáng)光和樹(shù)影交錯(cuò)的正午道路，我看到火焰和黑暗，大地是一只孤獨(dú)的散發(fā)情欲氣味的雌虎。海，赤裸湛藍(lán)的皮膚，銀亮的波浪鱗片文滿它的全身。凝視豹子淺琥珀色陷入虛妄的眼睛，我不知究竟是豹子復(fù)制了滿天星宿，還是星空有一只蹲俯在天的巨獸;它的體形太過(guò)龐大，我們察覺(jué)不出它的喘息——就像中世紀(jì)某位德國(guó)主教說(shuō)的那樣，直線是一個(gè)無(wú)限大的圓周的弧。

VIII

閃亮的睫毛和胡須，它趴在窗臺(tái)上，茶黃與淺棕雙色紋路交織的腹部放松地起伏——這只長(zhǎng)相酷似老虎的貍貓飽食之后，生出懨懨的睡意。它是一只公貓，斑紋在貓身上甚至起到區(qū)分性別的作用：黑黃白三花的，一定是母貓。鄰居家的這只貓聰穎，靈巧，善于審時(shí)度勢(shì)。把尖利的指爪收進(jìn)厚厚的肉墊，走起路來(lái)一點(diǎn)聲音也沒(méi)有;如果它從高處意外跌落，會(huì)迅速調(diào)整身體方向，安全地四肢著陸。但是幾個(gè)月前，它膽大妄為地躥上院子里的核桃樹(shù)，卻被枝條的高度嚇壞了，怯懦地“喵喵”叫了半個(gè)鐘頭也不敢輕易在樹(shù)杈間移動(dòng)一下位置。這幕情景使人聯(lián)想起老虎學(xué)藝的故事：忘恩負(fù)義的老虎最后竟然要吃掉自己的師傅，多虧狡黠的貓有先見(jiàn)之明保留著爬樹(shù)本領(lǐng)，于是它站在樹(shù)枝上得意地對(duì)下面的徒兒教訓(xùn)起來(lái)——顯然，這則寓言出自弱勢(shì)者的臆造。毛色斑斕，有若耀眼黃金排布在礦脈，老虎一直是王權(quán)的象征，它根本不需要掌握諸如爬樹(shù)這樣慌張得已然失態(tài)的逃生手段。從容的至尊的虎，旗幟披拂在身，獨(dú)自徘徊在它密林中的宮殿，眼神是那種永遠(yuǎn)在午睡或陷入回憶的迷離與慵懶，因?yàn)槿鄙僬嬲膶?duì)手，它感到由衷的倦意。即使大貓和小虎有著相似的毛色和蓄勢(shì)待發(fā)時(shí)同樣弓起的背部，它們依然有天壤之別。我看過(guò)一場(chǎng)蘇聯(lián)的馬戲表演，少女馴獸員把美麗的頭頸伸進(jìn)血腥虎口，即使那些動(dòng)物明星在剛才的指揮下一次次翻滾、站立，顯然無(wú)比乖巧，這幕場(chǎng)景也讓觀眾緊張不已。我聽(tīng)到老虎被抑止在喉嚨附近的吼叫，犬齒陰森，在火把映照下閃著匕首般的寒光。一種危險(xiǎn)不動(dòng)聲色地潛伏著，在節(jié)日般的氣氛里，在孩子的歡呼中。

大型肉食動(dòng)物往往閑散而沉著，弱小的食草動(dòng)物靈敏又膽怯，這是生存的必然要求。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)肉食者與素食者之間一個(gè)有趣的差別：素食者的眼睛長(zhǎng)在頭部的兩側(cè)，如兔、羊、鹿、牛;而肉食者的眼睛處于同一個(gè)平面，像獅、虎、狼、豹。其實(shí)生物學(xué)上的解釋非常簡(jiǎn)單：一個(gè)為了聚焦瞄準(zhǔn)獵物，一個(gè)為了視野開(kāi)闊便于及早發(fā)現(xiàn)天敵并在奔逃時(shí)選取路線。一頭鹿的衰老是幸福的，意味著無(wú)數(shù)次的成功脫逃，意味著無(wú)數(shù)次另一頭鹿作為替身去死——深水晶的柔順的眼睛逐漸閉合，綴滿梅花圖案工藝的身體被自己的鮮血浸透。當(dāng)梅花鹿群走過(guò)，就像一座漂移的花園;而鹿群的遠(yuǎn)方，虎已步出月光下的營(yíng)地，樹(shù)影婆娑，岡巒低沉，它站住，凝眸星宿——那晚風(fēng)中開(kāi)放的天上花園。虎一般單獨(dú)生活，而它捕食的動(dòng)物幾乎都是群居，讓人不禁質(zhì)疑團(tuán)結(jié)就是力量的概括是否同時(shí)失慎地揭示出個(gè)體的貧弱。面對(duì)迫近的死亡，鹿之間既相互掩護(hù)又相互推托。世界曠大，它的柵欄由獵食者的目光圍就。嗜血的胃總比啃草的牙享有更快和更愉快的消化。所謂素食主義者的自由，不過(guò)是肉食主義者暫不征用的幾枚小錢。道德從來(lái)不能敗壞后者的食欲，尊嚴(yán)也不曾給前者裸露的脖頸以適當(dāng)?shù)恼谧o(hù)。

IX

斑馬與老虎的斑紋相近——逃亡者與捕獵者的謀劃一致，不知道誰(shuí)抄襲著誰(shuí)。這種現(xiàn)象在昆蟲(chóng)世界里更為普遍。昆蟲(chóng)身懷非凡的擬態(tài)本領(lǐng)，把生存環(huán)境以極其精湛的寫實(shí)筆法復(fù)述出來(lái)，偽裝成枯葉、竹節(jié)或花朵，甚至偽造上面的破損和蟲(chóng)斑。擬態(tài)的核心詞是使自己“消失”。逃亡者希望借此避開(kāi)天敵的視線，捕食者希望接近時(shí)不引起獵物的注意以提高命中率。兩者之間有時(shí)也相互模仿，比如無(wú)毒昆蟲(chóng)狐假虎威地模仿起有毒昆蟲(chóng)的黃黑斑紋，這是自然界中最危險(xiǎn)的警戒符號(hào)——弱者的抵抗外強(qiáng)中干，必須模仿惡才得以自衛(wèi)。有限的謀略被雙方分享，但輸?shù)谋厝皇翘幼叩囊环?。獵手對(duì)獵物足夠了解，后者卻從來(lái)沒(méi)有充分的估計(jì)，這種規(guī)律也和善惡較量相仿。我們?nèi)菀缀雎?，善惡之間也在秘密地接壤，而且離這條交集地帶最遠(yuǎn)的善將最早被消滅。也許，統(tǒng)治善惡兩界的，是同一個(gè)王;因?yàn)槿跽咝枰裢獾谋Ｗo(hù)，所以只要這個(gè)王是公正的，他就已經(jīng)偏袒了強(qiáng)悍的一方。

X

精湛而完美的對(duì)稱。作為挑剔的唯美主義者，蝴蝶只允許自己重復(fù)一次，如同一本只有兩頁(yè)的書(shū)，卻已經(jīng)翻倍于人生。

蝴蝶是不是史前的拓片？讓人猜測(cè)圖案出自異邦石頭上精美、自由、燦爛的刻畫(huà)。它讓人想起奇跡，想起深宮的愛(ài)情、枕于廢墟的睡眠。細(xì)雨如霧，一只蝴蝶秘密到來(lái)，它穿著雨滴，穿著最小的水晶鞋，在花瓣上的停留短暫而輕柔，懷著隨時(shí)告別的哀婉，像亡逝者通過(guò)回憶進(jìn)行的撫慰。宛若一張小型的華麗地圖，抑或來(lái)自天堂的請(qǐng)柬，蝴蝶將我們指引，肩膀停落蝴蝶的人將被允諾死后推開(kāi)那扇圣潔的大門。蝴蝶過(guò)分的美讓我們遺忘，讓我們忽略嬌小的舞娘身世凄涼——它的昨天丑陋卑賤，明天將落葉飄零，蝴蝶只有今天，只有揮霍正在熄滅中的彩焰。

XI

斑紋，對(duì)稱設(shè)計(jì)。老虎，斑馬。草地上黑白花斑的奶牛，醞釀哺育我們的乳汁;振動(dòng)短小透明的翅，毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和足以將我們致死的螯針。曼妙的文身在美女的背部，加強(qiáng)了她的妖嬈和蠱惑;醫(yī)院里的那個(gè)老人在被單下羞愧地顫抖，病變皮膚上布滿令人生厭的皰疹，丑陋的肉體緊緊踩住靈魂的后腳跟，他能躲到哪里去？母親驕傲，腹部的妊娠紋象征孕育和新生;遇害者脖頸上可疑的道道抓痕、身體上深淺不一的刀傷，組成罪孽的恐怖條痕——斑紋無(wú)處不在，將兩極秘密地銜接，像族徽，凝聚著世襲的生和死、榮與辱。

甚至大地都是有斑紋的。翻耕的犁鏵激起一行行土浪，上升到地表的土壤形成整齊而粗大的線條，這些斑紋，是即將受孕的標(biāo)記。大大小小幾何形的麥田將原野均勻分割，種粒的全部能量轉(zhuǎn)化為壟畝間破土而出的禾苗，它們將在秋天成熟，連綿不絕，設(shè)下樸素的宴席——握住鐮柄的農(nóng)民融入麥芒閃耀的金光，積年勞作使他們的掌心磨礪出粗厚的老繭。鐮刀的弧光閃過(guò)，莊稼留下短小尖利的根茬——這就是豐收，意味著麥子把莖稈交給刀鋒，籽實(shí)交給牙齒。而冬天，大地光禿禿的，它深深隱藏起來(lái)自己的斑紋，就像一個(gè)人貧窮時(shí)收藏起摯愛(ài)的夢(mèng)想?？諝庵须[形的設(shè)計(jì)者用透明手指在窗戶上描繪出童話般美麗的冰花，我呵氣，融化一角冰凌，透過(guò)濕潤(rùn)的玻璃遙望那種遼闊的白——我知道，看似無(wú)痕的雪地上其實(shí)有著細(xì)碎的紋飾：覓食禽鳥(niǎo)的小爪痕，拱開(kāi)冰雪尋找草根的羊和野兔的足印，還有還鄉(xiāng)人凹陷的很快又會(huì)被雪重新填滿的腳步。河流凍結(jié)，主干和支系組成豐富的葉脈，覆蓋在如一片深厚落葉的大地上。然后是等待。仿佛紗布下的傷痕隨著痊愈而裸露，雪下，春天的斑紋將再次浮現(xiàn)，象征秩序，以及新的循環(huán)。

XII

斑紋無(wú)處不在，就像我們有意修飾并損害的生活。燒裂的陶碗，瓷器上的冰紋，碾砣上巛形的石質(zhì)花紋。蛋卵上的斑點(diǎn)，變質(zhì)面包的菌斑，粒子的分布方式。我們甚至彼此并不知曉，在死之前，每個(gè)人如何終身隱秘地鐫刻著各自記憶的斑紋、愛(ài)與悔恨的斑紋。

中學(xué)地理課本向我們展示由外太空拍攝到的衛(wèi)星圖片：藏藍(lán)的深淵里，地球孤獨(dú)轉(zhuǎn)動(dòng)，布滿褐色的古怪斑紋。這是人類偷偷僭越神的瞭望臺(tái)，模擬神的視角——我們謂之的廣大世界，不過(guò)是神鋪在桌面的一張地圖。獨(dú)居天堂的上帝，一直不肯站在陽(yáng)臺(tái)打量人間，不知是出于心里的冷漠，還是生理的恐高癥。

XIII

因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)，在神眼里，我們，不過(guò)是一些斑點(diǎn)。