一個雙臂截肢,一個雙目失明;既買不起五毛錢一株的樹苗,也用不起除草劑,怎么可能在14年栽下上萬棵樹?河北井陘縣村民賈海霞和賈文其卻做到了。他們互為手眼,買不起樹苗,就爬樹削枝;用不起除草劑,就揮舞鐮刀,硬是把昔日荒涼的冶河夾灘變成了一片密密叢林,上演了現(xiàn)實版的“愚公移山”。
綿河水源出山西壽陽,一路蜿蜒流過了井陘縣孫莊鄉(xiāng)。孫莊鄉(xiāng)的冶里村是個有400多戶人家的小村落,風景山清水秀。村北一里地外的綿河邊,有一片郁郁蔥蔥的樹林,筆挺的白楊,婀娜的柳樹,引來野雞、鸛鳥筑巢嬉戲。
人們想不到的是,14年前,這片美麗的樹林還是一片寸草不生只有亂石的荒灘。讓人更無法想象的是,種下這片綠色樹林的,是冶里村的兩名殘疾人。
賈海霞,今年54歲,雙目失明;賈文其,與賈海霞同村同歲,從小就失去了雙臂。2002年起,老哥倆“搭檔”在村北這片寸草不生的荒灘上開始種樹。14年來,兩人“你借我手,我借你眼”,親手種樹萬余棵。脊背壓彎,雙腳磨繭,新傷疤覆蓋舊傷疤,付出的艱辛常人無法想象……然而每當聞到清風中濃濃的泥土氣息,聽著樹葉嘩嘩作響,老哥倆就會不由自主地露出笑容,覺得這14年的辛苦值了。
“人啊,沒有過不去的坎兒”
賈海霞,是冶里村一名普通的村民,從小因為白內(nèi)障左眼失明。但他肯吃苦,在石灰廠辛辛苦苦工作,結了婚、生了子,還蓋上了新房,日子一直過得不錯。
沒想到,2000年,石灰廠放炮炸石頭,一塊飛起的石頭又“奪走”了賈海霞右眼的光明。這個中年漢子忍不住號啕大哭,想到以后自己將生活在一個沒有色彩的世界里,賈海霞說,他感覺人生徹底沒有了希望。在醫(yī)院中他想到了死,一次又一次都是被親人苦苦勸住。
出院回到家,賈海霞依然沉默。他在冶里村有個從小無話不談的好伙伴賈文其。賈文其只比他小兩個月,自幼失去雙臂。他一次次來家中開導賈海霞:“你還有手,我一輩子都沒有手,不也能吃飯,能干活?40多年不也這樣過來了?人啊,沒有過不去的坎兒。”
賈海霞終于開始說話了,但還是很難見到笑容。2001年的一天,賈海霞正在家里聽廣播,賈文其跑來神秘地說,有個“好消息”要告訴他。
這個“好消息”,是賈文其去綿河邊拾柴的時候,發(fā)現(xiàn)河邊有一大片河灘地,打聽了一下發(fā)現(xiàn)沒有人承包,也沒有人愿意承包,他和賈海霞商量,想一起把這塊地承包下來。最后兩人決定在這里種樹。賈海霞說,他從廣播中聽到,種樹既可以保持水土,還有不錯的經(jīng)濟效益。
新傷疊舊傷,如今30秒能上樹
賈文其說,村委會一聽他倆要承包那邊沒人要的河灘地,十分高興,50多畝一分錢都沒有要。
2002年春天,老哥倆開始在河灘地里種起了樹。沒有資金,樹苗就是第一個大問題,兩人決定從其他村民種的速生楊上砍下樹枝,用扦插法來種樹。
淡淡的晨光里,迎著料峭寒風,賈海霞與賈文其拿著幾個饅頭出了門。賈文其肩挎糞筐,賈海霞拿著鐮刀等工具,緊緊拉著他的衣襟,兩人步履蹣跚地相伴著走過一條條田埂。到了綿河邊,賈海霞摸索著幫助賈文其挽起褲腳,賈文其先趟過河將工具放到對岸,再返回來背賈海霞過河。春天的河水寒意刺骨,賈文其在水中常常凍得搖搖晃晃,好幾次兩人都摔到了河里。
去樹上找合適的“樹苗”,對于這兩名殘疾人來說不是件簡單的事。賈文其先在一棵楊樹上挑中合適的樹枝,然后在樹下“指揮”,賈海霞腰上別著鐮刀,抱著樹干一點一點努力向上爬,到了合適的高度,再一鐮刀一鐮刀砍向準備來做“樹栽子”(沒有根的樹枝,用于扦插法植樹)的樹枝。
剛開始爬樹時,賈海霞怎么都爬不上去,手、臉、身體經(jīng)常被劃到,還常常失足摔落。賈海霞的手背上的斑斑白點都是褪去的疤痕,身上也是處處淤青。如今他爬樹已相當熟練了,30秒左右便能爬到合適位置,但因為看不見,還是時常摔下?!芭罉渥钯M褲子,常讓老伴罵?!辟Z海霞說,每天他得爬幾十棵樹,褲子大補丁上再補小補丁,每年得費五六條褲子。
找好了樹栽子,兩人在河灘上植樹的過程更是令常人無法想象的。賈文其選好植樹位置,賈海霞左手緊握鐵棍,右手猛揮鐵錘,用力地砸在鐵棍頂端,一下,兩下……全憑個人感覺,沉重的鐵錘不時會砸到手部、腕部,甚至脫手砸到腳上。
沙礫灘上終于鑿出了拇指粗細深達尺余的樹洞,賈文其熟練地用腳趾夾起一根樹枝插進洞里,用腳踩實,然后用脖子和肩膀夾住一根特制的鐵鉤,吊起水桶到河里提水來澆樹。扦插法栽下的樹枝沒有樹根,要想提高成活率,只能依靠加強灌溉和多次重復插栽。
因為要用腳植樹,賈文其在寒冷的早春也不能穿襪子,腳部的凍傷常常疼得他整夜睡不著覺。而到了夏天,為了管理樹林,他們還要面臨與蚊蟲的“遭遇戰(zhàn)”。不能用除草劑,50多畝地上叢生的雜草就只能靠鐮刀和手一把把去割,草叢里的蚊蟲成群驚起,撲到人臉上、身上狠狠叮咬?!坝袝r想想自己活著還不如一頭牛呢?!辟Z海霞調(diào)侃,牛還能用尾巴驅(qū)趕蚊蟲,而他們倆只能“聯(lián)合作戰(zhàn)”,“‘有眼的報告叮咬位置,‘有手的動手拍打,可是就算聯(lián)合作戰(zhàn)也是屢戰(zhàn)屢敗,你想想,我的手能打到蚊蟲嗎?能嚇走也就不錯了?!?/p>
親手種下的樹,一棵也舍不得砍
2002年,賈海霞與賈文其種了800多棵樹,到了秋天一棵都沒成活,后來發(fā)現(xiàn)原因是沒有水。于是他們雇人在河灘地里挖了幾條水渠,引來綿河水。第二年兩人種了3000多棵樹,秋天成活了1000多棵。從此兩人每年春天都要種3000多棵。
寒去暑來,14年過去了。一個沒有雙手的殘疾人帶著一個雙目失明的殘疾人在荒灘上愣是種下了1萬多棵樹木,讓這片荒涼之地披上了綠裝,最大的楊樹現(xiàn)在直徑已20厘米。
冶里村一名村干部說,賈海霞與賈文其不僅綠化了荒灘,還有效減少了水土流失,近幾年來,樹林還吸引來了野雞、鸛鳥等野生動物。
老哥倆說,他倆開始是想種樹養(yǎng)家糊口,可14年來除砍過幾十棵樹用于支付挖渠的費用外,沒再砍過一棵?!吧岵坏冒?!”賈文其說,親手種的樹一刀都舍不得砍,如今看到這片綠色更舍不得了。“這些樹我倆是又流汗又流血啊?!敝灰幸豢陲埑?,他倆就不會砍一棵樹;只要有一口氣,就要繼續(xù)種下去。
站在綿河邊,賈海霞嘴角上揚,他說春天快到了,他已經(jīng)聞到了樹木發(fā)芽的氣息。撫摸著一棵棵樹,他能準確地說出哪棵是哪一年栽種的,甚至能說出是從哪里嫁接而來的,仿佛那是自己辛苦養(yǎng)大的一個個孩子。