摘要 《弗蘭肯斯坦》的恐怖元素基于對生命奧秘的挖掘，也基于對人類自身命運(yùn)的假設(shè)。追索神秘事物的因由是人類知性的本質(zhì)特征，這種特征則會產(chǎn)生善、惡兩重結(jié)果。當(dāng)人類的求知欲望推動(dòng)了科技的進(jìn)步之時(shí)，也導(dǎo)致人自身陷入生死存亡的危險(xiǎn)境地。

關(guān)鍵詞：《弗蘭肯斯坦》 虛妄 科學(xué) 人性 科學(xué)技術(shù)是人類征服世界、改造世界的利器。時(shí)至今日，人們早已習(xí)慣科學(xué)技術(shù)帶來的翻天巨變與現(xiàn)代科技所打造的便利生活。然而，科學(xué)技術(shù)始終猶如一把達(dá)摩克利斯之劍懸掛在人類命運(yùn)的上空，人們在享受著技術(shù)的主人那種至高無上的優(yōu)越感之時(shí)，也面臨著忽而被斬?cái)嗲俺堂\(yùn)的危險(xiǎn)。小說《弗蘭肯斯坦》較早地把這一問題展現(xiàn)在人們面前，也開創(chuàng)了有關(guān)這一題材的文藝創(chuàng)作的先河。

一 深植于人性深處的恐懼

《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作因由十分有趣：雪萊、拜倫、瑪麗以及波里多利展開了一場恐怖故事的寫作比賽，詩人們顯然對此并不擅長，而這一寫作比賽反倒促成了瑪麗的《弗蘭肯斯坦》的橫空出世。一部作品成為經(jīng)典名著的要件有很多，作家的寫作能力、名望、一生的傳奇性、作品的思想內(nèi)容等等都會對作品的流傳廣度產(chǎn)生極大的影響?？傮w來講，文筆的雋永和思想的深刻是一部作品成名的兩個(gè)基本要素。就《弗蘭肯斯坦》而言，作品的筆法固然體現(xiàn)出了瑪麗的細(xì)膩情感，也展現(xiàn)出了她優(yōu)美的文筆，但是這些創(chuàng)作特點(diǎn)并沒有明顯地超越同時(shí)代作家的水平。相反，作品奇異的想象、曲折的情節(jié)、驚世駭俗的場面卻能給人留下深刻的印象，但只有這些也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，《弗蘭肯斯坦》成為名著的主要原因在于小說將深植于人類心性深處的恐懼感揭露出來，進(jìn)而展開了人性與科學(xué)之間沖突的嚴(yán)肅討論。

小說中的“受造者”（the Creature）是由破碎的尸塊拼接而成、經(jīng)過電擊從死中復(fù)生的怪異之物。怪物之所以令人感到恐懼有兩個(gè)原因：首先，由死中重新獲得生命盡管是偉大的，但卻是反常的、讓人細(xì)想之下不寒而栗的；第二，它是一個(gè)由科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造出來的生命體，是一個(gè)盡管擁有與人相類似的體表特征，也有如人類一樣的智慧生命，卻并非自然生命體，而是人造生命體。對于人類來說，死亡固然是無法回避的、必將面對的可怕的現(xiàn)實(shí)，但由生到死的過程卻是人人都能夠接受的自然事實(shí)。從已經(jīng)死亡的機(jī)體中再度產(chǎn)生生命，一直是各種鬼怪故事常見的恐怖要素，相對于無法逃避的最終歸宿而言，反常的生命體顯得更加無法令人接納。拜倫和雪萊對生命創(chuàng)造方面的討論、尤其是對流電學(xué)將人拼結(jié)重組的話題深深地震顫了瑪麗·雪萊的神經(jīng)，給予了她創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》的靈感。小說的風(fēng)格介乎于幻想與現(xiàn)實(shí)之間，而受造者介乎于鬼怪與人類之間，這使得故事的內(nèi)容顯得更為真實(shí)。在成就文學(xué)史上“第一部科幻小說”的同時(shí)，瑪麗把一種看起來虛幻卻又并非完全空洞的理念激活了。同時(shí)，受造者作為科學(xué)的產(chǎn)物，加深了人們對于未來的迷茫?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展必然會帶給人們許多無法現(xiàn)象的結(jié)果，如果科學(xué)技術(shù)使人們能夠逆轉(zhuǎn)死亡甚至再造生命，那么，人是否要被重新定義？人類的未來會否要被另一種類人卻非人的生命體所取代？

生命自身種種無法讓人理解的神秘恰恰構(gòu)成了人類心性深處最為脆弱的意志盲點(diǎn)，觸發(fā)這種神秘就最易使人感到無助的恐懼。這種恐懼遠(yuǎn)比鬼怪故事更具有現(xiàn)實(shí)性，而這種現(xiàn)實(shí)性衍生出的一系列問題正是科學(xué)與人性之間沖突的起源。

二 追索神秘的雙重效果

《弗蘭肯斯坦》有一個(gè)副標(biāo)題，即“現(xiàn)代的普羅米修斯”。在希臘神話中，提坦族的后裔普羅米修斯創(chuàng)造了人類，為人類甘愿觸怒眾神之王宙斯，是一個(gè)悲劇式的人物。由此可見，瑪麗·雪萊的作品用意不止于敘說一個(gè)恐怖故事，而是進(jìn)一步探討科學(xué)技術(shù)不斷擴(kuò)張之下的人性問題。小說的主人公弗蘭肯斯坦是開啟了“潘多拉盒子”的人。在日常生活中，弗蘭肯斯坦并沒有道德上的劣跡，相反，他是一名自律、優(yōu)雅、上進(jìn)、學(xué)識淵博的優(yōu)秀青年。在現(xiàn)實(shí)生活層面上，弗蘭肯斯坦是一個(gè)無可指責(zé)的人，他的“罪惡”在于他在科學(xué)上的、超越了科學(xué)本身的追求。

弗蘭肯斯坦步入科學(xué)事業(yè)沒有什么獨(dú)特之處，對自然科學(xué)的愛好與對人類、世界本質(zhì)的好奇是科學(xué)家們的共同特征。弗蘭肯斯坦在十三歲那年接觸到了海因里?！た颇崂蛩埂ぐ⒏窭锱恋膶W(xué)說。這位中世紀(jì)巫師的奇異思維從精神層面深刻地影響了弗蘭肯斯坦，盡管弗蘭肯斯坦很快從技術(shù)的角度擺脫了用魔法改變世界的嘗試，但對神秘世界的追求卻始終影響著他，并最終使他突破了科學(xué)、甚至倫理的界限。在《弗蘭肯斯坦》中，弗蘭肯斯坦的老師沃爾德曼先生用一段話闡述了科學(xué)與魔法的區(qū)別，他說：“研究這門科學(xué)（魔法）的古代學(xué)者們曾經(jīng)許下諾言，要完成人力所不及的事情，結(jié)果一事無成?，F(xiàn)代科學(xué)家們很少許愿，他們深知金屬是不能互相轉(zhuǎn)化的，而所謂長生不老藥只是幻想而已”。沃爾德曼先生代表了理性派或保守派的科學(xué)觀，他為科學(xué)的任務(wù)做了明確的界定：科學(xué)只是人類構(gòu)建世界的工具，它的研究內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)事物之間的聯(lián)系。如果用科學(xué)作為手段對現(xiàn)實(shí)事物的本質(zhì)進(jìn)行研究，就會造成意想不到的災(zāi)難。

對神秘的追索、對未知的好奇是科學(xué)技術(shù)得以進(jìn)步的一個(gè)重要因素，科學(xué)家們正是憑借著執(zhí)著的探索熱情，為人類揭開了一個(gè)又一個(gè)謎題，并且構(gòu)造出愈加舒適的人類世界。然而，從另一個(gè)方面講，這種追索不斷逼迫著人們思考最根本的、最困難的問題。希臘神話中的英雄離開大地后就喪失了力量，而人類則似乎無意識地、卻是堅(jiān)決地以科學(xué)為手段使自己不斷地遠(yuǎn)離大地。弗蘭肯斯坦的過錯(cuò)在于他妄圖以科學(xué)為武器承擔(dān)上帝的工作。事物的本質(zhì)是上帝手中的秘密，如果人們的研究涉及這一領(lǐng)域，首先受到威脅的不是科學(xué)的存在問題，而是人所構(gòu)建的世界以及人類自身的存在問題。生命的秘密使人保持著對上帝和自然界的敬畏之情，一旦掌握了生命的秘密，人類的貪婪與狂妄就會瞬間吞噬自身。

三 科學(xué)與人性之間的沖突

《弗蘭肯斯坦》中的“受造者”一直受困于自己的身份危機(jī)：他到底只是一個(gè)會思考的科學(xué)產(chǎn)品，還是新的人類？弗蘭肯斯坦創(chuàng)造了他，也將這一難題擺在了被創(chuàng)造者和人類的面前。

首先，從“受造者”的角度來看，盡管他是一種反常的生命體，外形也有異于一般的人類，但他卻是帶著人類的基因生成的。他害怕孤獨(dú)、渴望與他人交流，并且極力要使自己獲得人類的身份。費(fèi)利克斯一家給予了他這樣的機(jī)會，也使他學(xué)會了如何成為健康的人。這一平臺消失后，“受造者”變得手足無措。殺害威廉是無意之失，加害賈絲婷卻是刻意的報(bào)復(fù)，無論哪一種方式，都體現(xiàn)出“受造者”對溝通的渴望。當(dāng)溝通無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他又渴望得到愛情。雖然他向弗蘭肯斯坦要求的伴侶是與他相同的“異類”，但他所期望得到的卻是真正的人類生活。在與人類溝通失敗之后，“受造者”仍然希望在盡可能小的范圍內(nèi)構(gòu)建出伊甸園式的生活。

從表面上看，“受造者”最應(yīng)該仇恨的人應(yīng)該是弗蘭肯斯坦，因?yàn)樽鳛樗膭?chuàng)造者，弗蘭肯斯坦沒有給予他應(yīng)有的理解和同情，反而率先把他看作怪物，并且毀掉了他的一切希望。當(dāng)他殺死了弗蘭肯斯坦朋友的時(shí)候，似乎是在以這種方式折磨弗蘭肯斯坦。他之所以不殺掉弗蘭肯斯坦，目的是為了讓他深刻地感受到折磨和痛苦。不過，從另一角度來看，“受造者”對弗蘭肯斯坦充滿了依賴，只有弗蘭肯斯坦能夠見證他的存在，并且為他正名。他想讓弗蘭肯斯坦體驗(yàn)自己遭受過的處境，迫使弗蘭肯斯坦理解自己。在內(nèi)心深處，“受造者”還是把弗蘭肯斯坦當(dāng)作朋友的，甚至還想把整個(gè)人類當(dāng)作自己的朋友，盡管他遭受了來自人類的傷害。迫使他與人類為敵的，也正是這種希望的幻滅，所以“怪物”會說：“只有我這個(gè)被遺棄了的畸形怪胎可憐蟲，才應(yīng)該受人睥睨，任人驅(qū)趕，遭人踐踏?！边@是“怪物”臨死前對所謂的人類道德的責(zé)難，是對人性的吶喊。

其次，從人類的視角來考慮，異類就是異類，是絕對不能夠被視為同類的。在弗蘭肯斯坦的心中，他寧愿相信制造出來的東西是一個(gè)十惡不赦的惡魔，他殺害了自己的弟弟、仆人、愛人、友人，他的生成是自己的過錯(cuò)，是由于自己無視上帝的意愿，從事了僭越神的特權(quán)的工作。然而，弗蘭肯斯坦制造的怪物卻是人，至少是類人的存在物。雖然所有人都拒絕認(rèn)可一點(diǎn)，但事實(shí)是無法抹殺的。怪物不僅具有強(qiáng)烈的欲望，而且擁有完整的人性。他說：“對美德、名譽(yù)和享樂的向往曾撫慰過我的心靈，我也曾希望與人類結(jié)識，希望他們能原諒我的外表，并因我能展示自己的優(yōu)良品質(zhì)而愛我；但我的希望卻只是幻想而已。我曾受過榮譽(yù)感和獻(xiàn)身精神等崇高思想的教育，可如今，我為非作歹，已墮落到連最卑賤的畜生都不如的地步”?！肮治铩睂γ赖碌南蛲c對自身罪惡的懺悔恰恰是人性的突出體現(xiàn)。當(dāng)怪物犯下罪行的時(shí)候，他時(shí)刻都受到良心的譴責(zé)，仿佛只有自殺才能夠平息內(nèi)心的罪惡感。這種自省心理甚至超出了部分人類的道德水平。

不過，“怪物”的希望也就是弗蘭肯斯坦最為恐懼的地方：如果“受造者”擁有了配偶，并且能夠不斷繁衍，那么，一個(gè)新的種群或者新的生物群體就出現(xiàn)了。如果是這樣，人類該怎么辦？作為人類的一員，弗蘭肯斯坦從內(nèi)心排斥任何異類，即便是自己曾經(jīng)得意的產(chǎn)品。他把“受造者”稱為怪物，以他為代表的人類從來沒有把制造物看作人類。弗蘭肯斯坦是一位標(biāo)準(zhǔn)的紳士，而費(fèi)利克斯一家也是標(biāo)準(zhǔn)的好人，費(fèi)利克斯甚至無懼危險(xiǎn)去幫助被法國人歧視的異教徒。有趣的是，一個(gè)可以容忍異教徒的好人卻無法容忍一個(gè)“受造者”。在科學(xué)思想的影響下，“受造者”不能被當(dāng)作人，他不具有特定的社會關(guān)系，無法通過他人的認(rèn)可而獲得自己的身份。異教徒還可以是同類，但“受造者”就僅僅是科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生的異類而已。

瑪麗·雪萊這部小說的深刻意蘊(yùn)也就從這一角度展現(xiàn)出來。在漫長的進(jìn)化過程中，人類社群形成了自身的道德倫理規(guī)范，并且通過這些規(guī)范實(shí)現(xiàn)了社群的穩(wěn)固、保障了抵御外來侵襲的力量。任何人如果脫離了這套體系，都將無法生存。“受造者”作為異類是無法進(jìn)入這套系統(tǒng)的，但“受造者”卻是人類自身活動(dòng)的產(chǎn)物。這是科技發(fā)展給人類帶來的最大的難題和致命的威脅。外部的侵襲看來無法撼動(dòng)人類的地位，但內(nèi)部的隱患卻可能使人類失去自己的立足之地。

《弗蘭肯斯坦》在恐怖小說的外衣下，隱藏著作者對科學(xué)與人性之間沖突的警覺，也隱藏著作者對人類命運(yùn)的擔(dān)憂。她借這部小說對世人提出了兩條警示：首先，科學(xué)技術(shù)與人性之間并非毫無嫌隙，科學(xué)技術(shù)自身擁有一套邏輯和發(fā)展軌跡，它可能在某個(gè)時(shí)刻反噬自己的主人。當(dāng)科學(xué)技術(shù)成熟到某種程度的時(shí)候，人類似乎在按照它的要求和邏輯去配合它的不斷生長。這也成為此后各種文藝作品的重要主題之一。其次，敬畏之心是人類能夠健康繁衍的根本。人自身的局限不是一種瑕疵，反而是人性完美的體現(xiàn)。沒有敬畏，也就沒有底線，人的行為就會失去控制，而喪失了理智的冷靜，人類會不斷推動(dòng)導(dǎo)致自身毀滅的進(jìn)程。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]瑪麗·雪萊，劉新民譯：《弗蘭肯斯坦》，上海譯文出版社，2009年版。

[2] 陳姝波：《悔悟激情——重讀〈弗蘭肯斯坦〉》，《外國文學(xué)評論》，2005年第2期。

[3] 劉科：《弗蘭肯斯坦作為科學(xué)家的罪與罰》，《自然辯證法通訊》，2011年第3期。

[4] 曹山柯：《〈弗蘭肯斯坦〉：一個(gè)生態(tài)倫理的寓言》，《外語教學(xué)》，2010年第5期。

（張丹，牡丹江師范學(xué)院應(yīng)用英語學(xué)院講師）