編者按：這個春節(jié)，上海大學(xué)文化研究系在讀博士王磊光的“返鄉(xiāng)筆記”，成為焦點(diǎn)話題。實(shí)際上，這篇講稿并非一次性寫就，這些思考與陳述，全建立在作者多年來對故鄉(xiāng)深入觀察、積累筆記的基礎(chǔ)之上。

最近，王磊光又回過一次家，這里他為我們帶來與“第一代農(nóng)民工”有關(guān)的見聞。其實(shí)，他早在2012年就發(fā)現(xiàn)，在自己的家鄉(xiāng)，不少當(dāng)初外出打工的人，不約而同地回來了。這里是他的兩篇筆記。

第一代農(nóng)民工，該怎么辦？他們能為村莊做什么，或者，村莊能為他們做什么？王磊光的筆記，或許會讓人得到很多啟發(fā)。

一

說起農(nóng)村現(xiàn)狀，知識分子可能首先會想到“空巢”。然而，2012年5月和7月，我兩次回到大別山腹地的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)一個新現(xiàn)象：以前只在過年時才可能看到的面孔，卻在這個季節(jié)出現(xiàn)在家門口。這些人不是我的長輩就是兄長，40多歲或50多歲，在廣東、浙江、上海等地打工多年，突然不約而同地回鄉(xiāng)，并且不愿再出去了。

他們?yōu)槭裁椿剜l(xiāng)？大概有這么幾個原因：一是感覺外面已是年輕人的世界，他們不受歡迎了，而且除了出賣苦力，也干不了其他的事情，年紀(jì)一天大一天，他們早已厭倦打工生活；二是自家的兩層或三層樓房都建了起來，手頭還有一點(diǎn)積蓄，且都辦了養(yǎng)老保險，沒有后顧之憂；三是他們一般都有兩個子女在外面打工，經(jīng)濟(jì)上不用太操心了。

然而，回鄉(xiāng)的第一代農(nóng)民工，在家鄉(xiāng)真的過得舒心嗎？

回鄉(xiāng)做什么？這是他們面臨的首要問題。似乎還得種田。但他們對土地是否還像二十年前那樣又愛又恨呢？遠(yuǎn)處山上的田地荒蕪多年，長滿芭茅和灌木，早已成為野豬、野羊的安樂窩，沒有人會去重新開墾。近處的田地呢？牛是不用養(yǎng)的，因?yàn)橛袡C(jī)器替代，現(xiàn)在專門有人出租機(jī)器和負(fù)責(zé)操作。主人反而成了幫手；他們平時對莊稼的照料也不上心，收成好一點(diǎn)壞一點(diǎn)，都無所謂。許多田岸垮塌了，水塘也積滿了淤泥，沒有人去修整；越來越多的人干脆不種田了。反正買糧也便宜……他們是回到土地上了，但他們對土地的冷漠與疏離。卻越來越明顯了。

今天的農(nóng)村，人與人之間很少往來，哪怕是鄰居，平日里見面也不多。大家經(jīng)常是把自己關(guān)在家里看電視。或者每天騎摩托到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈。鎮(zhèn)上商店外邊擺著多張椅子，那里成為人們交流最多的“公共場所”。在我離開家鄉(xiāng)去上海的前夜，村里一個久病在床的老人終于在半夜死去了。女人們的哭聲把返鄉(xiāng)的本家都召集過來，他們在屋外替老人守靈，沒有任何哀痛，只是放聲交談往昔的日子與今天的生活，一直談到天明，仿佛過節(jié)一般。我能體會到大家平日里的孤獨(dú)以及對交流的渴望。做了四十年鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的大伯對我講：“以前每個行政村都有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部蹲點(diǎn)，現(xiàn)在老百姓很難見到他們，農(nóng)村實(shí)際是處于個人自治的狀態(tài)?！?/p>

除了在家看電視，他們還能有什么其他的文化享受呢？二三十年前，村里有祠堂、禮堂、廟會、農(nóng)民運(yùn)動會、露天電影、小學(xué)的鐘聲，鎮(zhèn)上有會堂、文化站、臺球室、錄像廳、各種節(jié)日活動，縣里的戲劇團(tuán)和文化館的干部，也常會下鄉(xiāng)培訓(xùn)農(nóng)村文藝愛好者……然而，這些文化場所、文化團(tuán)體和文化活動已消失殆盡。近年來，“農(nóng)家書屋”也許是國家唯一推廣到全國每個鄉(xiāng)村的文化建設(shè)。但是，無論是在我的家鄉(xiāng)，還是在我調(diào)研過的其他省份的十多個行政村，農(nóng)家書屋基本處于閑置狀態(tài)，沒有人去借書——似乎大家都不看書了。在我的家鄉(xiāng)，除過孩子們的課本，很少人家里有藏書，我的絕大多數(shù)長輩和兄長從未買過書。

新世紀(jì)以來，底層寫作成為熱潮，將種種殘酷的生活場景集中來寫，放大來寫，引起眾多評論家的激賞。然而，底層的真正情形就是這樣嗎？至少鄉(xiāng)村不是這樣的。要我說，在物質(zhì)的貧困得到基本解決之后，底層的最大問題是文化生活的欠缺。第一代農(nóng)民工在大城市苦了許多年。滿以為回家就可過上愜意的日子，但是，故鄉(xiāng)又能給他們什么呢？今日的鄉(xiāng)村并未處于所謂的“殘酷生活”激起的波瀾之中，鄉(xiāng)村太安靜了！這些回鄉(xiāng)的人，站在熟悉的土地上，精神疲軟，百無聊賴，冥冥之中他們在希望著什么，卻又說不出自己到底缺什么要什么；好像這種比較富足的生活本身就是希望，但他們又覺得似乎處于一種沒有希望的境地……

我深深地知道，不僅是返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，所有底層人民對文化生活都有迫切的需求。我一直忘不了2012年6月在Q市調(diào)研時了解到的一個情況：Q市是沿海新型發(fā)展城市，其工業(yè)園區(qū)有工人兩萬名，但工資水平不高，工人流動快。園區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都為這個事情發(fā)愁。讓人驚訝的是，園區(qū)有家工廠，從建廠到現(xiàn)在，沒有一名工人流失。原來，該廠的老板是個資深基督徒，每天要求工人做禱告，宣揚(yáng)“我們都是一家人”，并且，這位老板宅心仁厚，對待員工也確實(shí)比較好。還有一個工廠，流動的工人也特別少，該廠老板是個佛教徒，在廠里建了一座小廟，帶領(lǐng)員工在廟里祭拜。本來，園區(qū)是不允許建廟宇的，但看到它有利于“社會和諧”，領(lǐng)導(dǎo)也就佯裝不知了。這兩件事驚動了更上面的領(lǐng)導(dǎo)，下來看了以后，大發(fā)感慨。

在外漂泊了二十年的第一代農(nóng)民工開始返鄉(xiāng)了！可是，有誰會在山崗上唱一首凝聚著共同記憶的歌謠來迎接他們呢？孫曉忠先生在《改造說書人——1944年延安鄉(xiāng)村文化實(shí)踐》中寫道：“如果說文化是對生活意義的理解并決定對生活方式的選擇，社會主義文化如果要在鄉(xiāng)村獲得文化領(lǐng)導(dǎo)，就必須思考應(yīng)該給鄉(xiāng)村一個什么樣的‘現(xiàn)代文化。從而將改造鄉(xiāng)村文化與改變農(nóng)民的生活方式結(jié)合起來。”我想，在今天的農(nóng)村建設(shè)上，除了要重構(gòu)人與土地的關(guān)系，更為緊迫的是要重建鄉(xiāng)村的文化生活，讓老百姓獲得較多的文化資源，在文化生活中恢復(fù)人與人的集體之關(guān)系，“通過對集體世界的想象、對鄉(xiāng)村公共生活的關(guān)注和對人民主體的塑造，將個人的內(nèi)心世界重新敞開”。

二

以上的文字寫于2012年9月12日。

幾年后的今天，在我的家鄉(xiāng)，這個情況幾乎沒有變化——第一代農(nóng)民工普遍返鄉(xiāng)了。我們村899人，外出打工的三百幾十人，40歲以下的基本常年在外。而50歲以上的人，除個別人還在城市打拼，絕大部分都回到家鄉(xiāng)重操舊業(yè)——務(wù)農(nóng)。他們很快就讓自己從“農(nóng)民工”的身份返回到“農(nóng)民”。對曾經(jīng)的城市打工生活，他們并不多談。當(dāng)然，還有一個更重要的任務(wù)，就是替兒子撫養(yǎng)后代。

鄉(xiāng)村生活依然是寂寞、單調(diào)的，人人都顯得那么孤獨(dú)。仿佛大家都陷入了失語的狀態(tài)。在很多垮子，常會碰到一個這樣的老人：他（她）老得已經(jīng)沒有力氣拿起鋤頭了，就每天扶著拐杖，坐到門外的石頭上曬太陽。碰到一個熟人走過，便會用力喊出一句別人聽不大清的話，而那人，也多半并不理會，埋頭從他（她）身邊走過。這些除了勞動再沒有任何興趣愛好的老人，當(dāng)勞動也將他（她）拋棄的時候，他（她）所能做的，就是每天像看時間的流逝一樣看著路人從身邊走過，靜靜地等待死亡的降臨。我在一篇文章里寫過這樣的話：“鄉(xiāng)村生活有一種深刻的悲劇，但這悲劇并沒有強(qiáng)烈的戲劇感，而是一種單調(diào)的重復(fù)，悄無聲息的流逝，默默的衰敗。”

我很清楚，并不只有我的家鄉(xiāng)是這樣的。

對我所在的村民小組“王家垮”來說，最近一個月倒有一件事情，讓在家的男男女女都興奮起來。王家垮坐落在山凹里，從通村公路到垮子只有狹窄的山路，數(shù)百年來，連一天兩米寬的泥土路都沒有?？遄永锘I劃修路已籌劃了許多年，終于最近把計劃落實(shí)了。

為了修通這條路，在家的男人幾乎每天夜里都開會，不斷地爭吵，不斷地協(xié)商，終于確定了路線，議好了賠償方案，協(xié)調(diào)好了土地?！@些男人，我的兄長和父輩，從四十多歲到七十多歲。成為本次修路的主力。然后派出幾個代表，找村委會要錢，村支書答應(yīng)給三萬，醉酒的村長忽然清醒，打斷村支書的話：什么？三萬？兩萬就夠了！村長是干了幾十年的老干部，快七十歲的人，還在當(dāng)村長，一生見多識廣，經(jīng)驗(yàn)豐富，說話也似乎比書記更有威信。反復(fù)討價還價之后。村里到底只同意“撥款”兩萬。我們村，雖是全鎮(zhèn)版圖最大的村，但到底是窮村，確實(shí)沒有錢；上頭有什么項(xiàng)目，往往也落不到這樣的窮村。村里答應(yīng)給我們垮子修路的兩萬塊錢，還是通過“一事一議”的國家政策來解決的。事實(shí)上，挖機(jī)的工錢、賠償款以及必需的材料等，大約要四萬。

大家沿著設(shè)計好的路線，祭祖開山，把大樹砍光，然后挖機(jī)進(jìn)來了。每天有兩個人協(xié)助挖機(jī)師傅的工作。每天都會有新問題出現(xiàn)，比如有人看著自己的田地一塊一塊地消失在挖機(jī)的爪子下，忽然反悔了；有人看到鄰居家只挪動一塊石頭，而自家要廢掉大片經(jīng)濟(jì)林，就覺得不公平；有人認(rèn)為新修的主路離自家太遠(yuǎn)，兒女又不在身邊，自己可以走小路，就不想出錢……但這些問題，都通過開會討論的形式，一一解決了。

白天修路，晚上開會，經(jīng)常開到夜里十二點(diǎn)，就這樣，一條毛坯路挖出來了。然后垮里的男男女女又集中起來——男人修岸。女人加固路面……

令我印象深刻的是，在修路和開會的過程中，盡管少不了爭吵，但大家的交流明顯多起來，笑聲也多起來，因?yàn)榇蠹液鋈挥辛艘粋€共同目標(biāo)。有了一個共同話題。從前到后。有一種聲音最強(qiáng)烈：這是給整個垮子修路，給子孫后代修路，總有人要多吃點(diǎn)虧，如果斤斤計較，什么事都做不成。

泥土路修好的那天傍晚，家家戶戶自覺買來火炮，在路旁鳴放，炮聲一片接一片，傳得很遠(yuǎn)，周邊的小組也都知道我們垮子的路成形了；晚上垮里又?jǐn)[了三桌酒，請來村干部和挖機(jī)師傅，在家的男人，一家一個，又聚到了一起……

我們說：鄉(xiāng)村文化的確是衰敗了；但說到底。是鄉(xiāng)村文化的那個根基——集體——衰敗了。在王家垮，我看到了大家在集體協(xié)商和集體勞動的過程中，重獲了一種主體感。而對這個集體的形成以至發(fā)揮作用，那些有見識有勇氣的第一代返鄉(xiāng)農(nóng)民。起到了一種類似“鄉(xiāng)紳”的作用。——當(dāng)然，在這里把他們與從前的鄉(xiāng)紳同比。也實(shí)在是過于夸張了。

然而。這種“集體”畢竟只是一種臨時的集體，它很快就會消散。我們需要的，自然是一種憑借經(jīng)濟(jì)、制度和文化所形成的堅(jiān)固的集體。但是，對于以老人和孩子為主體的鄉(xiāng)村，要重構(gòu)這樣的集體，又是如何可能的呢？