摘要 美國(guó)后現(xiàn)代作家?guī)旄ヒ回炛鲝埼膶W(xué)的“虛構(gòu)性”，他關(guān)注作品里的虛構(gòu)性質(zhì)，并極力超越現(xiàn)有的虛構(gòu)方式，在創(chuàng)作中側(cè)重體現(xiàn)游戲、自我反省、分割斷裂等非現(xiàn)實(shí)主義手法。庫(kù)弗的每一篇作品都帶上了強(qiáng)烈的元小說(shuō)與“不確定”的后現(xiàn)代痕跡，在庫(kù)弗的“作為虛構(gòu)制造者的人”的創(chuàng)作理念之下，其小說(shuō)的寫(xiě)作呈現(xiàn)的是一種完全的斷裂與破碎，形成了一種思想上的意識(shí)流現(xiàn)象，《淡出淡入》所要表現(xiàn)的就是這種文學(xué)空間一再的斷裂感，還有創(chuàng)作者心底所流動(dòng)的思緒意象。

關(guān)鍵詞：羅伯特·庫(kù)弗 《淡出淡入》 斷裂

電影術(shù)語(yǔ)里的“淡出淡入”指的是電影中表示時(shí)間空間轉(zhuǎn)換的一種技巧，在電影拍攝中常用“淡”分隔出時(shí)間空間，表示劇情段落，“淡出”表示一場(chǎng)戲或一個(gè)段落的終結(jié)，“淡入”表示一場(chǎng)戲或一個(gè)段落的開(kāi)始，當(dāng)一段鏡頭拍攝開(kāi)始時(shí)，攝影機(jī)的遮光器逐漸打開(kāi)，便得到“淡入”的效果；當(dāng)一個(gè)鏡頭將要拍完時(shí)，遮光器慢慢關(guān)上，便得到“淡出”的效果?！暗敝傅氖请娪爱?huà)面漸隱漸顯的過(guò)程而不是指故事或人物本身。在淡出淡入的過(guò)程里，電影故事節(jié)奏舒緩，制造著一種富有張力的抒情意味。而熱衷于小說(shuō)文本創(chuàng)造的美國(guó)后現(xiàn)代作家羅伯特·庫(kù)弗將“淡出淡入”作為他的一篇短篇小說(shuō)的標(biāo)題，并在《淡出淡入》這篇小說(shuō)的寫(xiě)作中追求小說(shuō)中的電影鏡頭化效果。其追求電影鏡頭化效果的手法就是將小說(shuō)的故事情節(jié)一再切分，使其呈現(xiàn)著不連貫狀態(tài)，人物與故事都顯示著極強(qiáng)烈的意識(shí)流狀態(tài)。憑借著這種對(duì)小說(shuō)文本的創(chuàng)造，庫(kù)弗進(jìn)一步確立了他在美國(guó)后現(xiàn)代作家中的重要地位。

1932年2月出生于美國(guó)依阿華州查爾斯市的羅伯

特·庫(kù)弗，少年時(shí)代就對(duì)編輯書(shū)報(bào)的工作表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。1965年庫(kù)弗在芝加哥大學(xué)獲得西班牙文的碩士學(xué)位，并完成了他早期的一系列嚴(yán)肅小說(shuō)的創(chuàng)作。庫(kù)弗于1968年和1969年在威斯康辛州立大學(xué)和圣路易斯的華盛頓大學(xué)當(dāng)過(guò)短暫的駐校作家，使庫(kù)弗得天獨(dú)厚地?fù)碛辛送昝赖奈膶W(xué)素質(zhì)和文學(xué)創(chuàng)造的本領(lǐng)與體悟，他的一部很有爭(zhēng)議的、涉及到“社會(huì)問(wèn)題”的小說(shuō)《公眾的怒火》就是在這個(gè)時(shí)期完成并奠定了他的作家地位。庫(kù)弗一貫主張文學(xué)的“虛構(gòu)性”，他關(guān)注作品里的虛構(gòu)性質(zhì)，并極力超越現(xiàn)有的虛構(gòu)方式，在創(chuàng)作中側(cè)重體現(xiàn)游戲、自我反省、斷裂等非現(xiàn)實(shí)主義手法。庫(kù)弗的每一篇作品都帶上了強(qiáng)烈的元小說(shuō)與“不確定”的后現(xiàn)代痕跡，在庫(kù)弗的“作為虛構(gòu)制造者的人”的創(chuàng)作理念之下，其小說(shuō)的寫(xiě)作呈現(xiàn)的是一種完全的斷裂與破碎，形成了一種強(qiáng)烈的意識(shí)流現(xiàn)象，短篇小說(shuō)《淡出淡入》所要表現(xiàn)的，就是這種文學(xué)空間的一再斷裂感，與創(chuàng)作者心底所流動(dòng)的思緒意象。

一 切分現(xiàn)實(shí)時(shí)空的連續(xù)感實(shí)現(xiàn)畫(huà)面的最大跨度

正如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家衛(wèi)姆塞特所言：“文學(xué)符號(hào)所呈現(xiàn)的意識(shí)對(duì)象空間沒(méi)有現(xiàn)實(shí)空間廣延性上的連續(xù)性，它們所描繪的事物不是一個(gè)連著一個(gè)，而是不斷地?cái)嗔?，似乎存在無(wú)形的力量遮擋住一些事物，以致人們只能看到某些文學(xué)世界空間的片斷。”而切斷現(xiàn)實(shí)生活的流動(dòng)性與連續(xù)性的做法就是同時(shí)讓兩種時(shí)空存在，這就是淡出淡入的電影手段的實(shí)質(zhì)。電影屬于電子媒介，它可以用影像重疊的方法使兩種不同時(shí)空的畫(huà)面重合在一起，讓觀(guān)眾在短暫的視覺(jué)停留時(shí)感受到時(shí)空交錯(cuò)。而小說(shuō)文本想做到這一點(diǎn)卻很難，文學(xué)用語(yǔ)言和文字來(lái)表敘故事情節(jié)，靜止的文字無(wú)法像電影畫(huà)面那樣瞬間跳躍轉(zhuǎn)換，形成雙重時(shí)空的效果。因此，在庫(kù)弗的小說(shuō)《淡出淡入》里面，敘述情節(jié)的混亂與飄忽不定就成了庫(kù)弗實(shí)現(xiàn)電影時(shí)空交錯(cuò)感的手法，作者用大膽的敘事跳躍與遠(yuǎn)距離的畫(huà)面對(duì)接的方法，讓故事里明顯不處于一個(gè)時(shí)空下的人物在讀者的視覺(jué)上實(shí)現(xiàn)“閃回”與“淡出淡入”的效果。如故事一開(kāi)頭，明明是寫(xiě)兩個(gè)男女在懸崖邊上的廝殺，但卻在沒(méi)有任何過(guò)渡與必要的交待的前提下，如鏡頭拼接般地馬上又轉(zhuǎn)回到一輛正在行駛的公交車(chē)上，開(kāi)始了一段男女之間的看似情意綿綿的對(duì)話(huà)，但對(duì)話(huà)還沒(méi)有完全結(jié)束時(shí)，鏡頭再次扭轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)：“在一瞬間，時(shí)間本身停止了。然后，遠(yuǎn)處傳來(lái)了警察的哨聲。他將手從她的喉嚨處移開(kāi)，讓她掉下去，發(fā)出一聲使人戰(zhàn)栗的非常痛苦的咆哮，滑落到灰蒙蒙的黑夜大街上?！彪S之，一大堆不知所云的凌亂對(duì)話(huà)與虛實(shí)難辨的兇殺事件讓讀者眼花繚亂：警察、圍觀(guān)的人群、披著灰色斗蓬消失的兇手，這些雜亂的細(xì)節(jié)如同電影拍攝時(shí)鏡頭里突然出現(xiàn)的混亂，除了時(shí)空的重疊和人物的模糊以及敘事的斷裂之外，還有雜亂的腳步與混亂的聲音、以及朦朦的夜色擾亂著人的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)。但作者并沒(méi)有停下來(lái)給予讀者必要的解釋?zhuān)矝](méi)有讓時(shí)間續(xù)接成連續(xù)的樣子，相反，作者卻在發(fā)出一番意識(shí)流般的議論之后，又將鏡頭輕輕轉(zhuǎn)回到一片草地，甜美的空氣里，一對(duì)男女正在朝著對(duì)方飛奔：“有一支歌在他的心里，實(shí)際上在他的嘴上，也在她的嘴上，跨越丘陵來(lái)響應(yīng)他的召喚，他們相互向?qū)Ψ脚苋?，四臂張開(kāi)，衣服在夏季的微風(fēng)中自由地飄拂。”這種大跨度的時(shí)空轉(zhuǎn)換與反差強(qiáng)烈的不同空間的畫(huà)面拼合，除了給人以電影快鏡頭般的感覺(jué)之外，還使人看到了庫(kù)弗切分現(xiàn)實(shí)生活的連續(xù)感的能力，和庫(kù)弗用語(yǔ)言文字制造出多種重疊文學(xué)空間的嘗試。

二 硬性的對(duì)接表現(xiàn)出故事的片斷感

正如上文所言，“淡出淡入”這種電影技巧所要表現(xiàn)的是時(shí)間空間的轉(zhuǎn)換，“淡出淡入”分隔劇情中的段落與藝術(shù)化的空間，表示一場(chǎng)戲的開(kāi)始或終結(jié)。在鏡頭遮光蓋漸漸打開(kāi)或是漸漸蓋上的時(shí)間里，電影里的人物重合在一起，一堆場(chǎng)景混合在一起，組成了一種人為的時(shí)光錯(cuò)亂。而在庫(kù)弗的小說(shuō)《淡出淡入》里面，這種片段感非常突出。細(xì)讀整篇小說(shuō)，可以把《淡出淡入》分成5個(gè)相對(duì)獨(dú)立的畫(huà)面，這就是：1、懸崖邊的男女與公車(chē)上的男女；2、街道上的尸體與田野上奔跑的男女；3、船上的海盜與夏天的牧場(chǎng)；4、破房子的怪異景象與一家人的生活；5、一個(gè)怪夢(mèng)和最后的對(duì)話(huà)。從時(shí)空和空間的角度來(lái)看，這五組畫(huà)面確實(shí)不在一個(gè)時(shí)空之下，鏡頭里的人物是否為一組也無(wú)法確定，因此也無(wú)法知曉其所講敘的故事是否在連續(xù)，作者就是要用遠(yuǎn)距離畫(huà)面的硬性對(duì)接完成電影里的“淡出”與“淡入”技巧。

無(wú)論“淡出”或“淡入”時(shí)，小說(shuō)的作者都采用了一些鏡頭拉伸般的過(guò)渡段落，使兩組本來(lái)不相干的畫(huà)面既游離又銜接，既分離又重疊。如在第一組“公車(chē)上的男女”的段落里，作者為了使其過(guò)渡到下一組的“田野上奔跑的男女”的段落里，小說(shuō)里會(huì)出現(xiàn)一些慢鏡頭般的文字：“然而，當(dāng)一切似乎都失去時(shí)，遠(yuǎn)處總是有燈的微弱閃光，起先是最純粹的針刺孔，但很快是一道從潮濕的墻上反射出來(lái)的白熱光”。燈光效果的運(yùn)用是電影里最常用的手法，在逐漸亮起的燈光里，情節(jié)成功地從血腥、丑惡、骯臟的街頭漸漸隱去，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到了夏風(fēng)飄拂的牧場(chǎng)，女子裙裾飄揚(yáng)，四面歌聲飛揚(yáng)。這就是“淡出”的效果?！暗觥钡氖址ㄊ褂^(guān)眾瞬間跳進(jìn)到另一組畫(huà)面里，感受著另一種完全不同的情緒與光明。又如，在從“夏天的牧場(chǎng)”到“破房子的怪異景象”的鏡頭轉(zhuǎn)換時(shí)，作者也放進(jìn)了一大批混亂的鏡頭：“一塊荒地，一片討厭的難以通過(guò)的森林，一條不可越過(guò)的洪流，一個(gè)地底深淵，一片活死人大批出沒(méi)的沼澤，他們的手盲目地抓著盤(pán)旋的黑暗，空氣因腐爛而刺鼻?！边@一堆不知所云的場(chǎng)景正如電影里的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，這些鏡頭是快速的、含混的、表意不明的，只是為了在長(zhǎng)鏡頭結(jié)束時(shí)，上一個(gè)片斷與下一個(gè)片斷之間，實(shí)現(xiàn)情節(jié)上的間隔，作者就可以在觀(guān)眾眼前展開(kāi)一個(gè)全新的清晰的場(chǎng)景，這就是“淡入”的效果。

三 讀者所擁有的自由的閱讀空間

這種看似混亂而毫無(wú)章法的情節(jié)排列，一些不知所云的文字?jǐn)[在讀者面前時(shí)，帶給讀者的除了迷惘，還有閱讀上的自主創(chuàng)造。這實(shí)際也是一種電影手法的潛在運(yùn)用，即敘事視角的靈活轉(zhuǎn)移。隨著敘事角度的不斷轉(zhuǎn)換，它使故事情節(jié)打破了按照一條固定的方式和途徑進(jìn)行的模式，讓觀(guān)眾可以從不同的視角觀(guān)看文學(xué)意象客體的復(fù)雜多變，并探討出觀(guān)看者不受作者本人的創(chuàng)作理念的局限，從各種角度、各個(gè)方面觀(guān)察和展現(xiàn)世界的技巧。

在《淡出淡入》的模糊的人物關(guān)系、模糊的時(shí)空?qǐng)鼍袄?，讀者已經(jīng)擺脫了時(shí)空連續(xù)的束縛力，開(kāi)始進(jìn)入一種拼圖式的自主閱讀。讀者完全可以按照自己的理解，將小說(shuō)中飄乎不定的人物理解成一對(duì)相愛(ài)的男女，可以把小說(shuō)的情節(jié)重新排列組合，就成了一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的愛(ài)情故事。他們也可以把故事的開(kāi)頭看成是故事的結(jié)局，即相愛(ài)的人最終相互殘殺的結(jié)局，也可以把故事中有關(guān)這對(duì)男女的片斷拼接在一起，就組成了一個(gè)布滿(mǎn)裂紋的老照片般的生活故事：一對(duì)男女經(jīng)過(guò)了公交車(chē)上的相遇、大船上的旅行、小屋里有兒有女的生活，直到后來(lái)原因不明的相互殘殺。這個(gè)常見(jiàn)的愛(ài)情故事經(jīng)過(guò)作者的解構(gòu)之后，變成了5個(gè)依稀可辨的片斷，在讀者的自主閱讀里，這5個(gè)片斷可以有多種解釋。這也許就是《淡出淡入》留給讀者的創(chuàng)造性空間。

四 《淡出淡入》所實(shí)現(xiàn)的后現(xiàn)代意義

后現(xiàn)代最大的特征就是“不確定”性，這種不確定既是一種文學(xué)上的虛構(gòu)，也是一種表現(xiàn)手法上的跳躍與間斷，作家用不連續(xù)的話(huà)語(yǔ)和不連續(xù)的客觀(guān)意象使整個(gè)敘事光怪陸離，如同電影里的“閃回”一樣跳躍不止，“不確定性”就此確立。庫(kù)弗的短篇小說(shuō)《淡出淡入》最主要的特質(zhì)就是這種不確定性，它有著不確定的人物、不確定的情節(jié)、不確定的結(jié)尾、不確定的各種語(yǔ)匯交織。如小說(shuō)第4片斷中的女兒在與媽媽的議論著她的夢(mèng)境時(shí)，敘述者突然又變成了一位成年男人“謝利夫”，地點(diǎn)由家里的餐廳變成了一家酒吧。作家并不在乎讀者是否能讀懂他的這種“不確定”的寫(xiě)作方法，他得意于自己的隨手轉(zhuǎn)換敘事時(shí)空的手法，實(shí)現(xiàn)了電影里的視覺(jué)暫停和片斷間隔，將后現(xiàn)代派的“不確定”理念變成了一種具體的文字，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的成功交換。

庫(kù)弗用這種敘事意在表明，作為“反對(duì)偶像崇拜者”的作家之一的他，下決心要在小說(shuō)創(chuàng)作中追求新的文本和寫(xiě)作手法。當(dāng)后現(xiàn)代主義作家們認(rèn)為“形式已被用完，某些可能性已被窮盡”的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)代，作家們不妨將創(chuàng)作的努力轉(zhuǎn)為表現(xiàn)文學(xué)自身的努力。于是，成就一種新的小說(shuō)模式就成了后現(xiàn)代作者的關(guān)注焦點(diǎn)。傾心于電影技法的庫(kù)弗在完成了《電影院幽靈》之后，越發(fā)對(duì)電影技巧與小說(shuō)創(chuàng)作的對(duì)接有了深刻的體悟，所以他要用“淡出淡入”這種電影術(shù)語(yǔ)，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)文本的改革。在這一點(diǎn)上，短篇小說(shuō)《淡出淡入》就成了實(shí)驗(yàn)文本，實(shí)踐著庫(kù)弗異想天開(kāi)的文本創(chuàng)造能力，庫(kù)弗要通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)文本表明，文學(xué)意象客體的跳躍和各種不確定性，是小說(shuō)文本發(fā)展的必然方向，而且在小說(shuō)敘事的過(guò)程中，也包含著大幅度跳躍的可能性。這種敘述手法雖然使小說(shuō)看起來(lái)像是一部沒(méi)有主題的攝像機(jī)，但它卻客觀(guān)地展現(xiàn)一個(gè)個(gè)驚人的場(chǎng)面，顛覆著現(xiàn)實(shí)存在的連續(xù)性，實(shí)現(xiàn)的是文學(xué)虛構(gòu)性的最大化。

注：本文系吉林省教育廳2013年科研項(xiàng)目“生態(tài)批評(píng)視域下的美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)作品研究”（項(xiàng)目編號(hào)：吉教科文合字[2013]第466號(hào)）階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王潮：《后現(xiàn)代主義的突破——外國(guó)后現(xiàn)代主義理論》，敦煌文藝出版社，1996年版。

[2] 胡全生：《20世紀(jì)英美文學(xué)選讀》（后現(xiàn)代主義卷），上海交通大學(xué)出版社，2003年版。

[3] 王曉華：《在現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間 文學(xué)藝術(shù)的轉(zhuǎn)型》，黑龍江人民出版社，2006年版。

[4] 李德恩：《后現(xiàn)代主義文學(xué)導(dǎo)讀》，河南大學(xué)出版社，2007年版。

（張傳宏，長(zhǎng)春科技學(xué)院講師）