約瑟夫·布羅茨基　劉文飛

培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩歌。詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。

本文為1988年5月布羅茨基在意大利都靈首屆圖書博覽會開幕式上的講話，1988年6月12日刊于《紐約圖書評論》，題為“How to Read a Book”。收入《悲傷與理智》一書，中文版已由上海譯文出版社出版。

在這個一百年前尼采曾于此精神失常的城市里，關(guān)于圖書博覽會的這一念頭本身就構(gòu)成一個美麗的環(huán)。更確切地說，這是一個麥比烏斯帶（眾所周知，這是一種惡性循環(huán)），因?yàn)椋@次博覽會上有好幾個展臺都被這位偉大德國人的全集或選集所占據(jù)著。就整體而言，無窮恰是這次出版交易活動一個非常明顯的特征，哪怕這僅僅是因?yàn)樗永m(xù)著一個已逝作者的存在，甚至超越了他本人的期望，抑或是它向一個活著的作者提供了一個未來，我們大家全都樂于將這樣的未來視為是永無止境的。

就整體而言，書籍的確比我們自己更能實(shí)現(xiàn)無窮。甚至連那些糟糕的書籍也能比它們的作者活得更長，這主要是因?yàn)?，較之于它們的寫作者，它們占據(jù)著較小的物理空間。在作者本人早已變成了一把塵土之后，它們常常還披著塵土站在書架上。然而，這種形式的未來仍然勝過幾個健在的親戚或幾個不能指望的朋友的懷念。促使一個人拿起筆來寫作的動機(jī)常常正是這種對身后意義的渴望。

因此，當(dāng)我們將這些長方形的東西。這些八開、四開、十二開之類的東西傳來傳去的時候，如果我們設(shè)想我們是在用雙手撫摸我們實(shí)在的或潛在的骨灰盒，我們是不會出大錯的。說到底，用來寫作一本書——一部小說，一篇哲學(xué)論文，一本詩集，一部傳記，或是一本驚險讀物——的東西，最終仍只能是一個人的生命：無論好壞，它永遠(yuǎn)是有限的。有人說。理性的思考就是死亡的練習(xí)，這話是有些道理的。因?yàn)?，沒有任何人能借助寫作而變得更年輕。

同樣，也無人能借助閱讀變得更年輕。既然如此，我們自然總是傾向于選擇好書的。然而，這樣一個事實(shí)卻構(gòu)成一個悖論，即在文學(xué)中，如同在任何地方一樣?！昂谩辈⒎且粋€獨(dú)立自在的范疇，因?yàn)樗怯伤c“壞”之間的區(qū)別來界定的。于是，一個作家要想寫一本好書，他就必須閱讀大量的低級書刊，否則他就難以獲得必需的標(biāo)準(zhǔn)。在最后的審判到來時，這也許能構(gòu)成對于壞文學(xué)的最佳辯護(hù)；這同樣也是我們今天參加的這項(xiàng)活動的存在意義。

既然我們?nèi)际菍⑺乐恚热蛔x書費(fèi)時甚多，那么我們就必須設(shè)想出一個系統(tǒng)來，可以使我們達(dá)到某種程度的效用最大化。當(dāng)然，無可否認(rèn)，我們在閱讀一本大部頭的、情節(jié)緩慢的平庸小說時也可能會得到快樂；還有，我們大家都知道，我們有可能同樣歡樂地沉溺于時尚。最后，我們閱讀，并不是為了閱讀本身，而是為了學(xué)習(xí)。因此，就需要簡潔，需要壓縮，需要融合——需要那些將人類各種各樣的困境置于其最敏銳的焦點(diǎn)之中的作品；換句話說，就需要一條捷徑。我們懷疑這樣的捷徑是否存在（它們是存在的，但此乃后話），因此，作為這一懷疑的副產(chǎn)品，在現(xiàn)有印刷品的海洋中還需要某種羅盤。

羅盤的角色，當(dāng)然是由文學(xué)批評、由評論來扮演的。唉，這羅盤的指針擺幅很大。時而北方，時而南方（確切地說是南美），時而是其他方向；對于東方和西方來說也是一樣，其擺幅甚至更大。一個評論家?guī)淼穆闊ㄖ辽伲┯腥兀阂唬锌赡苁且粋€雇傭文人，像我們大家一樣無知無識；二，他可能對某種特定的寫作方式持有強(qiáng)烈的偏愛，或者干脆與出版業(yè)一同去牟取私利；三，如果他是一個天才作家，他就會使他的評論文字成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯就是一個例子，于是，你就止于閱讀這些評論而不會再去閱讀那些書籍了。

無論如何。你都會發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在那海洋上，四面八方都有書頁在沙沙作響，你緊抓著一只你對其浮力并不太信賴的木筏。因此，一個可供選擇的方案就是去發(fā)展你自己的趣味，去構(gòu)造你自己的羅盤，去使你自己熟悉那些特定的星星和星座，它們無論暗淡還是明亮，卻總是遙遠(yuǎn)的。然而這需要大量時間，你會輕易地發(fā)現(xiàn)自己年歲已老，頭發(fā)花白，腋下夾著一本糟糕的書正向出口走去。另一個可供選擇的方案?；蛘咭苍S僅僅是同一方案的一個部分，就是去依賴傳聞：朋友的一個建議，你偶然喜歡上的文本中的一個提示。這種做法盡管還沒有被以任何形式制度化（這倒不會是一個太糟的主意），它卻是我們大家自幼年起就非常熟悉的。然而，這最終仍只是一個可憐的保險，因?yàn)楝F(xiàn)成文學(xué)的海洋是波濤洶涌的，是不斷擴(kuò)展的，就像這場圖書博覽會所充分證明的那樣：它本身就是那片海洋中的又一場風(fēng)暴。

因此，哪兒才是我們的陸地（盡管這可能只是一座不宜居住的島嶼）？哪兒才有我們的好人星期五呢（更甭提一頭獵豹了）？

在我要提出建議之前——不！我所提出的并非建議，而僅僅是一個用來培養(yǎng)健康文學(xué)趣味的方案——我想對它的來源，亦即我卑賤的自我說上幾句，這并非出自我個人的自負(fù)。而是因?yàn)槲蚁嘈?，一種思想的價值是與其出現(xiàn)的背景相關(guān)聯(lián)的。說真的，如果我是一個出版家，我就會在我所出書籍的封面上不僅寫上作者的姓名，還要標(biāo)明作者寫作每本書時的準(zhǔn)確年齡，以便讓那些書籍的讀者們決定，他們是否愿意去思考一個比他們年輕得多或是年老得多的人所寫書籍中的信息或觀點(diǎn)。

我的建議源于這樣一類人（唉，我無法再使用“一代人”這樣一個詞了，這個詞具有民眾和整體的特定含義）。對于他們來說，文學(xué)永遠(yuǎn)是一種帶有上百個名稱的東西；這類人的社交風(fēng)度會讓魯濱遜·克魯索，甚至?xí)屓嗽程┥桨櫰鹈碱^；這類人在大的集會上感到不自在，在晚會上從不跳舞，常常要為通奸找出形而上的理由，在討論政治時非常注重細(xì)節(jié)；這類人遠(yuǎn)比他們的詆毀者更不喜歡他們自己；這類人仍然認(rèn)為酒精和煙草勝過海洛因或大麻；這些人，用溫·休·奧登的話來說就是：“你在街壘中找不到他們，他們從不向他們自己或他們的情人開槍?！比绻@類人偶然發(fā)現(xiàn)自己的鮮血在牢房的地上流淌，或是偶然發(fā)現(xiàn)自己在臺上演講，那么這是因?yàn)?，他們并非某些具體的非正義的反對者，而是整個世界秩序的反抗者（更確切地說是不贊成者）。他們對他們所提出觀點(diǎn)的客觀性不存幻想；相反，打一開始，他們就堅(jiān)持著他們不可原諒的主觀性。然而，他們這樣做，其目的并不在于使自己擺脫可能遭遇的攻擊：通常而言，他們完全意識到了其觀點(diǎn)及其所堅(jiān)守立場的脆弱性。而且，采用一種與進(jìn)化論者相反的姿態(tài)，他們將那脆弱性視為生物的首要特征。這一點(diǎn)，我必須補(bǔ)充一句，與其說是緣于如今幾乎每個寫作者都被認(rèn)為具有的那種受虐狂傾向，不如說是緣于他們本能的、常常是第一手的知識，即正是極端的主觀性、偏見和真正的個人癖好才幫助藝術(shù)擺脫了陳詞濫調(diào)。對陳詞濫調(diào)的抵抗就是可以用來區(qū)分藝術(shù)和生活的東西。

現(xiàn)在。你們已經(jīng)知道了我想要說的話的背景，我也就可以將那話直接道出了：培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩歌。如果你們以為我這樣說是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個行業(yè)，那你們就錯了，因?yàn)槲也⒎且粋€拉幫結(jié)派的人。問題在于，詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。

一個人讀詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會學(xué)科或小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格從來都服從于詩歌語匯之精確、速度和密度。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個可想象之物的捷徑，對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個詞的價值。而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、在不言自明之處無需多言的本領(lǐng)、對細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法的技巧。最重要的是，詩歌促進(jìn)了散文對形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開來。不過，我們必須承認(rèn)，正是在這一點(diǎn)上，散文顯然是一個相當(dāng)懶惰的學(xué)生。

請不要誤解我的意思，因?yàn)槲也⒉幌肱g散文。問題的實(shí)質(zhì)在于。詩歌不過是恰好比散文年長，并因此走過了更長的路程。文學(xué)始自詩歌，始自游牧者的歌，這游牧者的歌要早于定居者的文字涂鴉。雖然我曾在一個地方將詩歌與散文的區(qū)別比作空軍和步兵的區(qū)別。但我此刻提出的建議卻不是在劃分等級或弄清文學(xué)的人類學(xué)起源。我想做的一切就是干點(diǎn)實(shí)事，使你們的視線和腦細(xì)胞擺脫那許多無用的印刷品。人們可以說，詩歌正是為了這一目的而發(fā)明出來的，因?yàn)樗褪歉咝У耐x詞。因此，人們所要做的就是對我們兩千年的文明進(jìn)程進(jìn)行概括，盡管是以微縮的方式。這比你們想象得要簡單些，因?yàn)?，一首詩遠(yuǎn)不如一部散文那樣冗長。還有。如果你們所關(guān)注的主要為當(dāng)代文學(xué)，你們的任務(wù)就真的很輕松了。你們所要做的一切，就是花上兩個月的時間，用你們幾位母語詩人的作品將自己武裝起來，最好是從本世紀(jì)上半期的詩人讀起。我估計(jì)，只需讀上一打薄薄的書，你們就可以完成任務(wù)，在夏天快結(jié)束的時候，你們就能像模像樣了。

在你們讀完了上述這些人中任何一位的作品之后，你就會把從書架上取下來的一本散文擱在一邊，這不是你的錯。如果你能繼續(xù)閱讀那本散文，那么這就應(yīng)該歸功于其作者了；這就意味著，那位作者像我們剛剛提到的這些詩人一樣，對我們的存在之真理的確有某些補(bǔ)充；這至少表明，那位作者不是一個多余的人。他的語言具有獨(dú)立的力量或優(yōu)雅。還有，這就意味著，閱讀成了你們難以遏制的嗜好。說到嗜好，這并不是最糟糕的事。

請?jiān)试S我在此給出一幅漫畫，因?yàn)槁嬆芡怀鼍?。在這幅漫畫中，我們看到一位讀者，他的兩只手上都捧著翻開的書。他的左手上是一本詩集，右手上則是一部散文。讓我們來看一看，他會首先擱下哪一本書。當(dāng)然，他也有可能兩手都拿著散文，但這將給他以自我否定的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，他會問道，什么是好詩和壞詩的區(qū)別，如何能保證他左手上的書的確是值得費(fèi)神一讀的。

好吧，首先，他左手上拿著的書十有八九會比他右手上的書更輕。其次，詩歌，如蒙塔萊所言，注定是一門語言的藝術(shù)，江湖騙子們在其中的機(jī)會非常之少。讀到第三行，一位讀者就能明白他左手上拿著的是個什么樣的東西，因?yàn)樵姼枘芎芸斓禺a(chǎn)生感覺，其中的語言特性能立即讓人感覺出來。三行之后。他可以瞥一眼他右手上拿的那本書了。

正如我對你們說明的那樣，這是一幅漫畫?？膳c此同時我也相信，這也可能構(gòu)成一種姿態(tài)，在這屆圖書博覽會上，你們中的許多人都會不知不覺地采取這樣的姿態(tài)。至少，你們要確信你們手上的書籍屬于不同的文學(xué)體裁。當(dāng)然，讓眼珠從左邊轉(zhuǎn)向右邊確實(shí)是一個誘發(fā)瘋狂的計(jì)劃；不過，都靈的大街上再也沒有馬夫了，在你們離開這片會場的時候，再沒有馬車夫鞭打馬兒的景象來使你們的精神狀態(tài)進(jìn)一步惡化了。另外，一百年過去了，再沒有任何一個人的精神失常能對民眾產(chǎn)生太大的影響了。那些民眾的數(shù)量將超過這屆圖書博覽會上所有書籍中黑色小字母的總和。因此，你們最好來試一試我剛剛推薦的那個小把戲。