張怡微

20年前，《情書》上映了。那些你曾經(jīng)暗戀過的人兒，現(xiàn)在過得還好嗎？

可遇與可求之間，只在太過年少的時地看來，才仿佛隔著滄海桑田。

偏偏又是年少，才會為一束日光、一盞窗臺、一級臺階的微涼而哽咽。

誰又能想到，這哽咽竟能這樣頑強地蹣跚過歲月，恍恍惚惚，清濁相間，一點一點鑿穿世間最頑冥的時間之石。

直至透亮透亮，凝成哀而不傷的漬。

生命正因此不輕不重、卻獨一無二的痕，在陽光下閃耀著生生不息又遙不可及的希冀。

許多人看《情書》，許多人寫《情書》，一遍又一遍不厭其煩地梳理著年少，回味著愛的博大與徒勞。也許只有到了可以追憶的時候，愛才稱其為愛。它永恒、它不朽，因為它深植記憶。它可以分享、可以遺忘，卻無法互相替代。無法爭搶，無法偷竊，無法模擬，因而具有天然的神圣性。

《情書》日本式的優(yōu)雅與委婉常常給人一種震懾的美，日本電影人精微的創(chuàng)作力和感受性，使得他們的作品在模仿之外，更具有獨立的詩性追求?！皩ふ沂澜缟系牧硪粋€我”是世界電影中一個經(jīng)典的主題，新銳導(dǎo)演們總是能夠敏感地捕捉這種鏡像中的自識，從而通過膠片——這一特殊的情感載體，細(xì)密地、委婉地傳達(dá)對于生命的詩意追問。無常、宿命、極端美學(xué)常常是日本電影中最為鮮明的基調(diào)，然而《情書》的特別之處在于，它并沒有過多地展現(xiàn)這種淋漓的殘酷之美，而是將“悲哀即美”的日本式美學(xué)觀念詮釋得精準(zhǔn)到位。

渡邊博子因為強烈的思念而去尋找死去戀人青年時代的記憶，導(dǎo)演給予她的鏡頭色調(diào)總是暗暗的，與女藤井樹的溫暖色調(diào)對比，悲憫之心躍然顯現(xiàn)。從影片一開始的雪中祭奠，到渡邊博子壓抑、內(nèi)斂的臉部特寫，整個故事都籠罩著死亡的陰影。

死亡不是遺忘，而是未知，是無助，是傷痛。渡邊博子靜靜地躺在浩瀚的雪地中凝住呼吸，她試圖通過這種親近死亡的方式緩解兩年以來的強大孤獨感，試圖走出這段無果的愛情企盼。深情的女子，像沉默的雪，綿延浩瀚。在她的眼神中，投影的不僅僅是她無措的命運感，更有她企盼能夠互通情感的對話世界。情書，是最為古典的傳情方式。它不需要直面，不需要聲音。它承載著等待、承載著希望。它是自我敘述，也是自我認(rèn)識。

“你好么？”“我很好”

這似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了問話本身，而成為了追問生命的直接表達(dá)。

日本文化素來有著“死亡崇拜”的特殊傳統(tǒng)，在最美的時刻凋零也成為了詠嘆青春的經(jīng)典手段。但是巖井并沒有選擇傳統(tǒng)日式對于櫻花般剎那芳華的迷戀表達(dá)，而是選擇了對于生者的鼓勵和關(guān)懷。在這里，男性藤井樹的遇難，少女藤井樹父親的去逝都被淡化為一種哀思和懷念。渡邊博子在對愛人的懷念和追思中終于下決心把握秋葉的愛情，走出曾經(jīng)的陰影；對女藤井樹的病危、搶救情節(jié)的描寫，更是肯定了生命的延續(xù)。似乎與青春有關(guān)的所有感情都會無疾而終，在這部電影中，這種無疾而終的方式通過“死亡”來展現(xiàn)，頻添了一種清冷的韻味。女藤井樹的生命歷程交織著對于生死的認(rèn)知，她在醫(yī)院產(chǎn)生的對于父親死前的恍惚幻覺正是深埋于心底對于死亡的恐懼，護士的呼喚又讓她不經(jīng)覺想起了年少時同名同姓的男孩。當(dāng)?shù)弥泻⑦^世，她最先想到的便是父親離開時的記憶。此時敘事的節(jié)奏頓時被悲哀籠罩，在這種悲哀中，融匯著日本式的安慰和解脫——即雪景鋪陳。那是埋葬父親的地方，也是男孩離開的地方。生命終結(jié)于自然，就仿佛終結(jié)于永恒，而此時將悲哀視為美，無疑是最好的安慰。探討生存與死亡也許并不是這部影片的主旋律，但青春并不是僅僅以單線鋪成的成長經(jīng)歷，它更多承載著我們對于生命最樸質(zhì)的感知，也即是對于永恒之愛的渴望。

年少時的愛，清澈得不沾染絲毫欲望，純潔如雪，深遠(yuǎn)若天際。如果不去深究，或許我們永遠(yuǎn)不會如此清晰的知道，自己在別人心中，究竟曾是怎樣的位置。能夠記憶的，或許只有窗前那恍惚的身影，靜默的臉頰，或許只有那些點點滴滴的荒唐片斷，以及百折千回的細(xì)密情懷。寂靜而坦然地走向離別，就好像藤井樹騎著單車消失在小樽的街道，沒有背負(fù)絲毫的哀痛。時間深處的心意也只有經(jīng)過時間的蕩滌，才能夠如此雋永悠長。

博子的愛濃烈深沉，藤井樹卻如此內(nèi)斂羞澀。然而愛，卻偏偏相差不起一毫厘。曾經(jīng)因羞澀而錯失，如今的熱烈又留不住。愛的無措、命運的無可言喻，或許是這段故事永遠(yuǎn)無法抹去的悲傷特質(zhì)。

當(dāng)藤井樹打開《追憶似水年華》的扉頁，看到了那張書簽的背面，相信所有的觀者都會被她含著淚水又不知所措的笑容所打動。仿佛一瞬間，渡邊博子的全部酸澀與思念都轉(zhuǎn)移到了她的心上，莞然間已隔滄海桑田。遺憾的是，藤井樹到死都沒有忘懷初戀的女孩，女孩卻毫不知情；遺憾的是，藤井樹愛的并不是渡邊博子，渡邊博子卻深愛他；遺憾的是，藤井樹未曾愛過的男孩竟然成為她永遠(yuǎn)無法忘記的回憶?！巴絼凇钡膼鄢蔀榱擞捌凶罡腥酥辽钣肿屓诉駠u不已的因緣。日本似乎偏好這種“徒勞”的渲染，不在乎自己的愛是否能有回報，不在乎這種無望的愛將能帶來什么……“徒勞”憑借的是一種精神，一種無怨無悔的信仰，可以超越生死而永恒存在的力量。想起雪地中渡邊博子的呼喊，想起病榻上藤井樹的呢喃，想起那束日光，那盞窗臺……也許，她們都背負(fù)著徒勞之愛而孤獨行走，面帶微笑、隱忍堅強。

自然地體現(xiàn)出幻覺式的纖細(xì)哀愁和象征意象是電影中最為成功之處，玄虛的哀感遷移和清冷的風(fēng)韻將影片定位于青春卻又不止行于青春。初看這部影片的時候并沒有體會到這番意蘊，只是為曾經(jīng)年少的浪漫哀愁所感動，只是猜想倘若女藤井樹與男藤井樹曾經(jīng)相愛，結(jié)局又會如何。于是想著，這“情書”究竟指的是什么呢？是渡邊博子寄往天堂的信？還是少年藤井樹細(xì)心描畫喜歡女孩的書簽？

也許每個人心中都有這樣情感訴求的對象，這似乎與成長無關(guān)，而是隱秘于心的古典情懷。年輕時，我們總有許多話想對暗戀的人說，即使與他根本不相識。長大以后，孤獨站立在十字街頭，看人影穿梭卻沒有一個人會為自己停留。冥冥間是否會有一個人和我一樣面貌、一樣寂寞、一樣站在黑暗的舞臺上，等待照亮彼此的光線？

是女藤井樹的回憶讓博子終于走出了自我情感的深淵，也是博子讓藤井樹了解到從未深究過的記憶中的自己。彼此照亮卻從未相逢，似乎沒有人為她們遺憾。她們已然融為了一體，成為愛與記憶的象征。

他們各自徒勞之愛，在這一刻平添了動人的韻味。若是沒有辦法遺忘，不妨就銘記著哀傷吧。就如我們無法回避死亡，卻仍然要勇敢地生活、相愛，至死不渝。 “你好么？”

“我很好”

我只愿在心里，再為你投遞一封情書，最后一次忘記你。

（請作者見刊后與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：情書

導(dǎo)演：巖井俊二

編?。簬r井俊二

主演：中山美穗/酒井美紀(jì)/柏原崇/豐川悅司/光石研/更多...

類型：劇情/愛情

制片國家/地區(qū)：日本

語言：日語

上映日期：1995-03-25（日本）

片長：117分鐘

又名：When I Close My Eyes / Letters of Love

[責(zé)編/程誠]