陳令孤

我對(duì)英國(guó)前首相撒切爾夫人的最早了解，源于一個(gè)故事：1982年9月24日，撒切爾夫人訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，與鄧小平會(huì)談香港回歸事務(wù)，在步出人民大會(huì)堂時(shí)，一個(gè)趔趄和前傾，差點(diǎn)摔倒在地。我是在初中的歷史課上聽(tīng)老師講的這件事，當(dāng)時(shí)還以為老師是在開(kāi)玩笑，后來(lái)從圖片資料中發(fā)現(xiàn)這是真事。網(wǎng)上甚至還出現(xiàn)了《論撒切爾夫人的摔倒》這樣的文章，國(guó)人無(wú)不大快人心，認(rèn)為這是帝國(guó)主義的魁首在向中國(guó)人民下跪請(qǐng)罪。然而，對(duì)于撒切爾夫人來(lái)說(shuō)，這樣的事情不過(guò)是一個(gè)大人物一生中諸多尷尬之一罷了，我們也沒(méi)有必要借題發(fā)揮來(lái)昭示自己的愛(ài)國(guó)情緒。但是看了電影《鐵娘子》之后，聯(lián)系到撒切爾夫人在?？颂m群島之戰(zhàn)時(shí)的表現(xiàn)，她的那次摔倒或許真有必然性。

在與阿根廷的群島爭(zhēng)端中，撒切爾夫人表現(xiàn)得非常強(qiáng)硬，她力排眾議，堅(jiān)決要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)保衛(wèi)“領(lǐng)土”。這次戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在1982年4月到6月之間，以英國(guó)的獲勝結(jié)束，也使她的支持率直線(xiàn)上升。這個(gè)時(shí)期的撒切爾夫人想必是心情大好，志得意滿(mǎn)，認(rèn)為自己正處于執(zhí)政的巔峰期。于是，在幾個(gè)月后的中國(guó)之行中，她還想延續(xù)自己的強(qiáng)硬態(tài)勢(shì)，企圖在香港事務(wù)上給中國(guó)施壓。但是，她沒(méi)有想到這一次的對(duì)手鄧小平要比她更強(qiáng)硬。據(jù)坊間流傳，鄧小平當(dāng)時(shí)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句話(huà)：“中國(guó)人窮是窮一點(diǎn)，但打起仗來(lái)是不怕死的?！边@句話(huà)無(wú)疑在撒切爾夫人飽滿(mǎn)的自尊心上狠狠扇了一耳光，那么她在下臺(tái)階時(shí)的心慌意亂和不熟悉中國(guó)土地的高跟鞋的作祟便是情有可原的。然而，當(dāng)摒棄掉這些歷史和民族的討論，單純從一個(gè)人的角度來(lái)看得話(huà)，撒切爾夫人無(wú)疑是女性中的佼佼者，用“改變了歷史容顏的女人”來(lái)衡量她也是不為過(guò)的。

回到電影，《鐵娘子》是一部透著濃厚歐洲文藝范兒或者說(shuō)是英倫風(fēng)格的傳記片，它以散文化的片斷結(jié)構(gòu)來(lái)回顧撒切爾夫人的從政經(jīng)歷和私人生活印象，以自我的角度來(lái)剖析自我，其真實(shí)性和抒情性便得到了證明。電影從老年撒切爾夫人的生活點(diǎn)滴入手，通過(guò)她在幻覺(jué)中對(duì)丈夫的思念，來(lái)回溯她從一個(gè)雜貨店老板的女兒成為英國(guó)第一位女首相的歷程。在這個(gè)過(guò)程中，電影不停地在現(xiàn)實(shí)與回憶之間交錯(cuò)變幻，完美地運(yùn)用了電影的時(shí)空綜合屬性，把直線(xiàn)發(fā)展的事件進(jìn)行切割，然后嵌入個(gè)人情感的不同沉淀之處，而后散發(fā)的便是大視野的立體形象。這種結(jié)構(gòu)方式具有做作的特點(diǎn)，創(chuàng)作人員仿佛是在玩弄技巧，把一部傳記片拍成了精神分析片，造成了一定程度的理解障礙，但同時(shí)也算是藝術(shù)的創(chuàng)新體現(xiàn)。此外，電影在運(yùn)鏡時(shí)也有著繁復(fù)的變化，推拉搖移的角度轉(zhuǎn)換與剪輯的自由相得益彰，促成了影像的華麗。

作為政治人物的傳記片，其內(nèi)容必然要涉及到三個(gè)方面：怎樣上臺(tái)的，怎樣坐臺(tái)的，怎樣下臺(tái)的?！惰F娘子》自然也不例外，影片從老年撒切爾夫人去超市購(gòu)物的鏡頭開(kāi)始敘述，她無(wú)意中在報(bào)上看到了一件爆炸案，而爆炸既是英國(guó)常發(fā)生的恐怖事件，也曾在當(dāng)初堅(jiān)定了她想要競(jìng)選首相的決心。對(duì)于撒切爾夫人在執(zhí)政期間的事情，電影著重講述了她在福克蘭群島之戰(zhàn)時(shí)的態(tài)度，這也是她為何會(huì)被定義為“鐵娘子”的關(guān)鍵。而對(duì)于她的下臺(tái)，則是影片對(duì)政界丑惡的一種諷刺，作為領(lǐng)導(dǎo)者的剛愎自用惹惱了本就忠誠(chéng)可疑的同僚，于是眾叛親離之后的落寞便顯得格外凄慘。這樣的事件在丘吉爾身上也發(fā)生過(guò)，他帶領(lǐng)英國(guó)經(jīng)歷了二戰(zhàn)，打敗了納粹，但是戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他便被自己的國(guó)民轟下了臺(tái)。

相較于影片對(duì)撒切爾夫人政治生涯和鐵腕手段的體現(xiàn)，她對(duì)家人的愛(ài)則顯得更為動(dòng)人。當(dāng)初是一個(gè)幽默搞怪的男士俘俘獲了她的芳心，支持她實(shí)現(xiàn)自我生命意義的信念，陪伴她度過(guò)多次坎坷。后來(lái)丈夫先她離世，她在幻覺(jué)中常常感到他還活著，她討厭這種思念，卻無(wú)法阻止自己。愛(ài)得深厚與生命的憔悴在撒切爾的身上投下濃重的陰影，她蹣跚著步伐走向門(mén)的背后。歷史記住了其輝煌，卻忘記了她作為一個(gè)女人的脆弱和孤獨(dú)。丈夫的幽默給撒切爾夫人帶來(lái)了很多快樂(lè)，也讓影片的氛圍變得輕松。這也是當(dāng)前電影風(fēng)格的走向，不管是多么宏大的主題或多么嚴(yán)肅的內(nèi)容，都不能一本正經(jīng)地講述，而是必須對(duì)其進(jìn)行生活化改造，將神從神壇上請(qǐng)走，讓人真正地活在人群中。

2012年，美國(guó)人梅里爾·斯特里普扮演了英國(guó)首相撒切爾夫人，獲得奧斯卡影后；2013年，英國(guó)人丹尼爾·戴·劉易斯扮演了美國(guó)總統(tǒng)林肯，獲得奧斯卡影帝。這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，恰好是“墻里開(kāi)花墻外香”的反面，一個(gè)外籍演員常常能傳神地演繹出本國(guó)人物的形象，而在本國(guó)卻很難找出合適的人選。究其原因，越是看起來(lái)距離遠(yuǎn)的人物，越能置身其外，多角度地分析和把握人物特點(diǎn)，越能真正深入角色，就像在白紙上作畫(huà)一樣，會(huì)是完整的風(fēng)格。從效果看，《鐵娘子》無(wú)疑是“梅姨”的獨(dú)角戲，電影還故意把其他角色塑造得像鬼魅一般，圍繞在她周?chē)?，竊竊私語(yǔ)和眼神流轉(zhuǎn)，越發(fā)顯得鐵娘子的正義光彩。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，梅姨的表演沒(méi)有驚艷之處，因?yàn)橹浪茏龊茫砸簿筒黄谕茏龅酶谩?/p>

（請(qǐng)作者見(jiàn)文后與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：鐵娘子 堅(jiān)固柔情

導(dǎo)演：菲利達(dá)·勞埃德

編?。喊取つΩ?/p>

主演：梅麗爾·斯特里普/吉姆·布勞德本特/安東尼·海德/理查德·格蘭特/亞歷山德拉·羅奇

類(lèi)型：劇情/傳記/歷史

制片國(guó)家/地區(qū)：英國(guó) / 法國(guó)

語(yǔ)言：英語(yǔ)

上映日期：2013-03-08（中國(guó)大陸）/2012-01-06（英國(guó)）

片長(zhǎng)：105分鐘

又名：鐵娘子 / 鐵娘子：戴卓爾夫人傳（港） / 鐵娘子撒切爾 / 撒切爾夫人

[責(zé)編/程誠(chéng)]