一

他們的相識，是在城東一家有名的醫(yī)院。

護校的最后一年，她把在校時所有的證書都翻找出來，拼盡全力擠進了這家省級三甲醫(yī)院，成了一名實習(xí)護士。

她只顧做事，從不敢拒絕，可每天依舊要挨上兩三回罵。本來嘛，醫(yī)院就不是個平心靜氣的地方。活還是得干，罵依舊要挨，日子就是這么劈頭蓋臉地招呼著初入社會的新手。出租房內(nèi)，同在一起實習(xí)的女生們圍著小火鍋閑聊，無一不是失望、抱怨，可不甘的情緒就像肉片上違和的血絲，扔進沸騰的湯鍋里涮涮，也就只剩死肉的白色了。

想著社會這個大鍋就快把她僅有的那點掙扎和野心都煮沒了，吃完火鍋躺在床上的董茜不能自已地流起淚來。好在年輕，郁氣再強都帶不進夢里?？拗拗?，她就睡了過去。

那天早晨，她如往常般配藥，安剖瓶卻不聽話地，沒有應(yīng)著砂輪滑過的軌跡裂開。她心急一掰，碎裂的玻璃居然把大拇指劃破了。血滴落在處置室的臺面上，她壓著傷口，四處翻找創(chuàng)可貼，有些狼狽。好在大家都在忙，沒人在意這茬剛發(fā)生的小事故。

找到創(chuàng)可貼時，手上的血已經(jīng)結(jié)痂了，場面有些慘烈，她急忙想把傷口連帶她無人觀戰(zhàn)的窘，一同貼上。這時一只大手拉住了她，把她推搡到洗手池旁，“快沖干凈，碘伏消毒?！彼苫笾仡^，對上了一張戴著半邊口罩、眼睛閃亮的臉。視線下移，她瞥見了他的胸牌，顧野，進修醫(yī)生。

交班時大家在辦公室整齊站好，她巧合地站在了他身后。他的頭發(fā)真黑呀，是那種帶著蓬勃和踏實的黑，就像黑洞，把她的注意力全都吸走了。再往下，是一條“紅杏出墻”的領(lǐng)標，囂張地飄在他白大褂的后面，她這才發(fā)現(xiàn)，是他把毛衫穿反了。

這戳中了她奇怪的笑點，她捂著嘴，憋得全身發(fā)抖。誰都知道，笑是憋不回去的，讓它停止的最快方法，就是想一些痛苦悲傷的事。她存儲的一肚子苦水，這時集體失聯(lián)。完了完了，就在她快要笑出聲時，嚴肅的環(huán)境里突然響起了鈴聲。

她一秒就聽出了那首歌，《董小姐》。而下一秒，是他慌張地掏出手機，世界回歸冰冷。主任兇惡的眼光掃來，他忙說：“對不起對不起！”

她看不見他的臉，但可以想象出他因賠笑而尷尬的表情。

交班結(jié)束時，他做了自我介紹。他那南方小鎮(zhèn)獨特的口音，引來了大城市人們木然的掌聲。他不會想到，這群冷漠冰涼的人里，有個小姑娘，是發(fā)自肺腑為他的到來表示歡迎的。

因為她知道，他們是一類人。從與這冰冷的工作環(huán)境不相合的滑稽插曲以及習(xí)慣站在角落的自卑里，她可以感覺到，他們同樣年輕，也同樣單薄。

二

有次上晚班，他們被排到了一起。這是個絕好的時機，她想跟他說話。為了在新環(huán)境里吃得開，他還是很懂得表現(xiàn)自己的，所以在空閑時，他自然地挑開了話匣子?！澳阒绬?，世界上最厲害的民族是？”整理著化驗單的董茜被他問懵了。他似乎很滿意這種反應(yīng)，笑了笑，卻沒有再說下去。

她遠不是那種高冷范兒，只是動心容易，失望也容易，特別是在男生高談闊論時。賣弄是生物進化中無法改掉的本能，特別是在面對異性時。如此，與眾多被她嗤之以鼻的幼稚男青年相比，他就可愛了許多。

就在她神游的當口，他起身巡房去了。轉(zhuǎn)身回來，居然拎了一盒鹵煮當宵夜，還客氣地招呼其他值班護士來吃。沒想到好心換回一圈白眼，他訕訕地杵著。她看不了他的蕭條，連忙回應(yīng)：“我喜歡呢，冬天一碗熱乎乎的鹵煮，沒有比這更美好的佐餐了。”自然地接過來，兩人有一搭沒一搭地聊著，很快就消滅掉了一大盒。

之后，他們一起上了許多個晚班、白班，也吃了很多次鴨脖、烤串、麻辣燙當宵夜，寒酸卻幸福百分。胃是一種神奇的器官，它會根據(jù)共進食物的對象和心情而發(fā)揮潛力，它甚至能比心更先一步確定愛，那個能給你好胃口的人必然不會是一個壞的戀人。

科室組織的秋游爬山，一堆人都在圍著燒烤交換著買車買房生養(yǎng)孩子的糟心。他倆插不上話，就相約去拾樹葉。紅楓葉，黃銀杏，一半赤焰一半水綠的爬山虎，她跟在他身后，突然一個趔趄，猝不及防地一頭撞到了他的背上。

她的鼻子小小的，卻沖撞力十足，像顆小松果砸痛了他的肩胛骨。他立馬轉(zhuǎn)過身，“沒事吧”和“沒關(guān)系”像兩股細繩，給他的語言中樞打了個結(jié)——他不知是該急聲關(guān)懷還是接受她未曾發(fā)出的抱歉，空曠的樹林里，兩人的語塞讓氣氛異常。

沉默像是風(fēng)，穿過了半個世紀。然后，是他自然地牽起她的手，牢牢地，像被松節(jié)油粘連住。余暉從指縫中穿過，兩雙手，被包裹成了琥珀。

愛情是何時開始的呢？誰都不能給出一個確切的時間點，就像化學(xué)中的一種現(xiàn)象，相似相溶。結(jié)構(gòu)上相似的溶質(zhì)和溶劑，在容器里相遇就會彼此溶合。它們是什么時候你中有我我中有你，彼此不分的呢？

三

愛情的起初都是蜜意濃情的，即使在街邊分吃一碗小餛飩，也能品出松露鵝肝的稀有鮮美。兩個人在一起，有走不厭的路，聊不完的天，分享不完的趣事，會說完晚安后還想說晚安。

她一直把戀愛和婚姻拎得很清，就目前的狀況來說，他還達不到成為結(jié)婚對象的標準。她本已經(jīng)夠普通了，需要一個優(yōu)秀的人來助力，人生才可能會有轉(zhuǎn)機?？删褪沁@一個同樣普通的他，卻越來越讓她覺得，就這樣守著他吧，供不起房買不起車，用不起名包香水，甚至融不進大醫(yī)院的朋友圈，都沒有關(guān)系。

她把好強的鎧甲扔到了一旁，也漸漸出落成小女人的體貼入微、無欲無求。時間讓她從新人變得半新半舊時，也讓她順理成章地留職在這家醫(yī)院?？伤坏貌幻鎸M修期結(jié)束后離開的命運。

他的不舍，她都看在眼里。有對她的，但更多是舍不得這里優(yōu)越的工作環(huán)境。那些動輒數(shù)百萬的醫(yī)療器械、電子病案管理設(shè)施甚至于稀奇古怪的病癥，都讓他開了眼界。在這里，他感受到了作為醫(yī)生的無限可能，而不像在縣醫(yī)院如同家庭醫(yī)生般診治感冒腹瀉這類常見病。

不知是不是運氣，科室因為職員的調(diào)動，出現(xiàn)了百年難得的空缺。他只需要再努力一些，適當?shù)劂@營，或許就能留下。

兩人聚在一起，談笑閑聊突然少了許多，像運籌帷幄的軍師，開始了步步為營的盤算。他們把各自的人際網(wǎng)羅列了數(shù)遍，期望能從中找到一些狠角色?？商y了，人以群分的道理誰不清楚呢？要從普通平凡的人身邊找到那類不普通的人，真的太難了。

聯(lián)系了幾十圈下來，也不是沒有半點收獲的，他獲得了一些飯局的陪酒權(quán)。他旁聽著那些專屬高層的秘密，努力賠笑敬酒，說著不帶真情的漂亮話，也漸漸混出了幾分樣子。有實才又懂得隱藏智慧的人是少數(shù)，所以大人物們看他，也看出了一些好感?！笆莻€聰明人，就是平臺差了點?！毕g有人打趣他，他也不再謙和地逃避，而是迎上去，乞討般地反將：“還望您多多提點，給我安排個好的平臺。”眾人笑而不語。

工作和應(yīng)酬，讓他心力交瘁。她體恤他的不容易，只管煮菜熬湯調(diào)理他受酒精傷害的腸肝脾胃，不再過問多余。很多次，他沒有回應(yīng)她的晚安，她小難過了幾秒后，又昏昏睡去。

不久，院長的女兒從日本回國。高層們?yōu)樗语L(fēng)洗塵，為了不讓小公主在一群中年人的飯局上太過孤單，他們叫上了他作陪。小公主在國外學(xué)習(xí)動漫，近期的宏愿是畫完中國古代所有動人的愛情故事。他很少在這類環(huán)境中討論如此浪漫的話題，以致有些無法應(yīng)付。突然，他想起了她跟他聊過的唐朝詩人王維?！捌尥霾辉偃?，三十年孤居一室，屏絕塵累?！毕啾扔诮种锫劦牧鹤?，這種接地氣的史實，顯然更感動小公主。

“你覺得世上有真愛么？”回來后，他收到了院長千金的信息。

他推敲了半晌，回過去一句：“愛染日已薄。”這是句實話，愛情是在被各種欲望染指后，才由厚重變得稀薄，由真變假的。大概對方也是王維愛好者，因為那個不再娶妻的故事和這句冷門的詩詞，他們?nèi)绶曛?，聊了很久。然后，他又一次錯過了她的那條晚安訊息。

她把他的這條信息翻出來時，已經(jīng)是一個月之后了。溫順的她展現(xiàn)出了消失已久的偏執(zhí)，瘋狂地點按屏幕，直到手指麻木，才找到了兩人曖昧的起點。

接下來自然是爭吵。她把積攢的委屈反復(fù)數(shù)落，他不回應(yīng)不辯解，只執(zhí)拗于一個責(zé)備：“為什么要翻我的手機？”他的態(tài)度徹底激怒了她，相處以來的第一次大吵，她搶過他視為珍寶的手機，狠狠地摔到地上。

年輕的愛情總是脆弱的，一個不甚討好的細節(jié)或是一次互不相讓的爭吵，都可以讓相守相伴的誓言成為謊言。他摔門而去，她氣勢洶洶地追了出來，最終也只是狼狽地哭倒在樓道昏暗的燈光里。

四

那次爭吵之后，他們許久沒有過聯(lián)系?；蛟S，這就是分手了吧。她不甘心，雖然難過，但總不能一直消沉吧，立秋那天，她燒了一大鍋熱水，從頭到腳洗了個干凈。

浴室的地板上掉了好些頭發(fā)，她木然地蹲著，手指打著旋，一根根地把所有落發(fā)團成了一顆毛球。心中有余痛，也有僥幸。身體有60萬億個細胞，而每秒中有50萬個細胞在走向衰老死亡，它們的位置會被新生細胞取代。就像這掉落的頭發(fā)一樣，等她的60萬億完成全部更新，她是不是就會忘了那個人？忘了他給的快樂，痛苦，變成一個暫時全新又陌生的自己？

可能吧，可那需要多久呢？這道題挑戰(zhàn)了她慘不忍睹的數(shù)學(xué)邏輯，她較真地算了半天依舊得不出結(jié)果。一氣之下，舉起剩下的半壺?zé)崴?，全部澆到了新買的茉莉花上。

不知道是不是因為動作太突然，幅度太大，站起來的瞬間她只覺得頭暈，眼前烏云密布，耳邊電閃雷鳴，隨后是周身癱軟，呼吸無力。她瘦小的身軀軟軟地向下墜去，手中的壺也滾落出去好遠。她扶著花架掙扎著想站起來，卻不爭氣將花架一同帶倒。“嘭”的一聲，裝著茉莉的瓷盆落地，花朵、水晶土和碎瓷片濺了一地。

等她再次醒來，已是渾身插著管子、纏滿繃帶的樣子了。直到那時她才知道，原來自己的嗜睡、頭暈甚至神經(jīng)質(zhì)，有60%是歸因于那顆埋伏在腦部的血管瘤。

不算大手術(shù)，也有人送花慰問?？烧疹櫾谥苓叺倪€是同窗好友，職場的人情大抵是不如同窗數(shù)年的。聽她們對往昔的各種美好追憶，她動了重返學(xué)校的念頭。

動過開顱手術(shù)的人，會有性情突變的后遺癥。大概是手術(shù)切除的部分組織，讓她不再如往常渴睡，也不再糾結(jié)于和他的恩怨情仇里。忘記一個人，原來不需要動員全身的蛻變，只需要把相關(guān)的那部分破壞、遺棄就好。

五

和他再次遇見是一年后。

她讀了研，在研究生同學(xué)里找到了一個合適的好人。男生帶她去南方的小鎮(zhèn)騎車，夕陽照亮溪水。他們席地而坐，相視談笑。她瞥見水中的倒影，才讀懂了眉眼間的甜蜜。

回想起之前的相遇、分手以及那場臨近死亡的病痛，絕望到以為人生會就此止步，可跨過去了，依舊有無盡的明媚花海。原來死死抓住的也會在不經(jīng)意間放了手，而失去那個人，并沒有妨礙她，再次全身心地投入愛情。

研究生院離曾經(jīng)實習(xí)的醫(yī)院很近，她偶爾也會去那里走動，找同期的實習(xí)生們聊天。那些帶著利刺的玫瑰，有人轉(zhuǎn)行去做了空姐、文秘甚至成為了主婦，也有人還在堅守。她們跟她一樣，少了抱怨多了淺笑，已是被生活馴服后的平靜模樣了。

直到看到那張喜帖，她才知道，她在煉獄里修煉過后的心，還能因為他泛起漣漪，星星點點，之后是雷電交加，是大雨滂沱，是蝴蝶扇動翅膀后的一場曠世風(fēng)暴。

“我還疑惑顧野怎么夠資格留在這里，原來是把院長千金搞定了，嘖嘖?！?/p>

這世界改變命運的方法有很多，有些人靠自己，有些人靠婚姻。目的達到了，選擇的途徑就沒有對錯可言。她明白，因為她也曾做過一紙婚書就能改寫命運的美夢，她是沒有資格責(zé)備的。

身穿白衣，行走在醫(yī)院的人都腳下生風(fēng)。她不知道，與自己擦肩而過的眾多身影里，有一個是屬于他的。他看到了她，而她的不回頭，也只是讓他駐足了半秒而已。或許開口只剩尷尬，對于走向了不同方向的彼此，過往不值一提，前路也說不到一起。那就這樣吧，骨科正巧在此時催他會診，又是那首《董小姐》的鈴聲。

依稀聽到了熟悉的旋律，她回頭，卻在一片背影中錯失了視線。漸行漸遠，那些熟悉的聲音變成了她腦海中模糊的背景樂。嚴酷的新手場，他們有過短暫的相偎取暖，可執(zhí)子之手只是為了與子同袍，不代表著能與子偕老。

她想起有人說過，相似的人適合一起歡鬧，互補的人適合一起變老。如此看來，她沒能和他花甲古稀，長長久久地走下去，也實屬平常。