黃亞洲
石桅巖
好端端一座峰巒,取了個(gè)大海的名字,直叫四周的云朵,都帶了浪花的咸味,有點(diǎn)不甚情愿。
那一枚,倉促路過的山鷹,也無端成了海鷗。
好端端一座峰巒,卻叫底部的群山,都成了甲板,叫那些榕樹、樟樹、杉樹,都晃成海藻。若是此時(shí),有虹霓升起,我也只能望見一條拉不直的船纜。
況且,這面桅帆還是紅色的。因此,在白天,它恍若太陽;在黑夜,它是鮮血;這就使我聯(lián)想到船舶,聯(lián)想到中國大陸的歷史。翻騰在船舶四周的那些排浪,就不僅僅是咸的問題,還有腥的問題。
桅桿有多奇特,航路就有多復(fù)雜。
不知道在包圍石桅巖的這面大海中,有多少浪花出自我的心潮,只知道我在甲板上坐了這么久,始終無所進(jìn)退,紋絲不動(dòng)。
桅桿有多偉大,航路就有多幽默。
午宴“山里人家”
一只幼弱的羊走上山腰,倏忽遭遇變故,成為烤全羊。
它的憩所,由羊圈變作瓷盤;它的朋友,由青草轉(zhuǎn)為蔥花。
山腰的樹枝搖動(dòng)有多快,農(nóng)婦呼客的手臂,搖動(dòng)就有多快。山是一個(gè)整體。
那些細(xì)細(xì)密密的溪魚,當(dāng)然是直接游上餐桌的。它們在上桌之前,通常會渾身一熱。品行的成熟,一般都在剎那之間。
現(xiàn)在,好客的農(nóng)婦又在院子里搖動(dòng)枇杷樹,讓白枇杷直接落入白色的餐盤,讓我們以光滑的果核,吐出未來的果林。
客人是搖錢樹的概念,現(xiàn)在連山深處的風(fēng)也明白了。
至于我們先前吐出的那些整整齊齊的溪魚的脊椎,早已在山腰之間排列成細(xì)細(xì)的石階,密密麻麻,供我們下山。
我們的胃,這一個(gè)個(gè)山包,拼攏來,就是整座大山。
打出每一個(gè)飽嗝,就是一股山風(fēng)。
觀念已經(jīng)變化。永嘉一半以上的山,都可以由云霧清蒸。一抹斜陽,成為生姜。
紅十三軍軍部
把溪澗邊每一塊卵石,都握成手雷;把山道旁每一排松針,都編織成子彈帶;那些警惕的云雀、斑鳩和黃鸝,都是與偵察排有聯(lián)系的革命群眾。
真是有些膽大包天,一個(gè)胡公冕,一個(gè)金貫真,兩位名列通緝布告的“匪首”,竟敢把浙南、浙中二十個(gè)縣統(tǒng)統(tǒng)搓成鞋帶,綁入他們來去無蹤的行程,直教蔣委員長的故鄉(xiāng)常年風(fēng)雨不休,小小鐵錘與小小鐮刀乒乓亂響。
一個(gè)國家怎么走呢,肚子深處某一點(diǎn)的絞痛,會鬧得全身異樣;或是小腸,或是結(jié)腸,或是盲腸。
這個(gè)點(diǎn),或叫做軍部,座落于胡家祠堂。而這一刻,歷史十分安靜。大門內(nèi),左右兩個(gè)荷花池,年年都在夏風(fēng)里生出記憶。兩池綠葉,托著點(diǎn)點(diǎn)三角形的鮮血。
我走進(jìn)胡軍長的臥室,一摸竹床下鋪著的稻草,二掀板壁上掛著的蓑衣,三看木桌上那盞爍爍閃閃的馬燈,正吞吐一九三○年的詭異。
最后,我看見手提機(jī)關(guān)槍兩挺、土槍五枝、手槍四把,而當(dāng)年整整齊齊的六千官兵,如今都在哪里?
襤褸的是軍衣,還是歷史?
巖頭古村
古村建在水上。仿佛是這樣。
它的土名,一直叫巖頭村,它的洋名,可以叫威尼斯。
溪河里沸騰不已的水草,結(jié)構(gòu)成這個(gè)村落一半的植被。
水流湍急,從四周青山上直接流瀉,帶著三四條瀑布的余溫。
家家門前舀水。白天,煮茶;傍晚,溫酒。順帶摸幾顆螺螄,湊成半碟。
孩子們放學(xué)了,跑過石子路,書包打著屁股。一群雜色的鯉魚。
詩人們都說余生想在這里度過,計(jì)劃每天都從門前舀一瓢水,讓案上濕潤的硯臺,永遠(yuǎn)有魚游動(dòng)。
我聽他們在說,水,以及水里的草,以及水里的魚,是文化的全部。
楠溪江漂流
一支竹排,牽著江的鼻子,漂流在我心里,順樹木而下。
這一群水鴨如此密集,我的心血管,會不會,臨時(shí)狹窄?
四周青山,總喜歡做出一些風(fēng)來,玩弄我的頭發(fā)與感情,用整整一個(gè)小時(shí)的功夫,柔情蜜意到了極致。
脫下鞋襪,讓我的前腳掌,成為河床;腳后跟,成為卵石。
過淺灘之時(shí),竹排抖動(dòng)起來。幾百顆鵝卵石撒嬌的聲音,在說明感情受傷,盡管是假裝的。
剛才我說一個(gè)小時(shí),其實(shí)不確切。真相是,時(shí)間早已被風(fēng)全部吹散,顯得混亂不堪,混亂為旭日的晚霞,或者是黃昏的晨曦;混亂為往昔的未來,或者是未來的回憶;真的,此刻,我已經(jīng)不能確定我的感情漂流在何處,以及我的安靜的心,究竟在歷史的哪一頁,成為水鴨的沉浮。
我穿上鞋襪,回頭是岸,心里很是受傷。
這不是假裝的。
夜宿甌北鎮(zhèn)
夜宿甌北鎮(zhèn),頭枕甌江,讓江中的夜航船,拖曳夢境。
那些夜航船,馬力夠大。我的夢境拖成水滴形狀。
小鎮(zhèn)宛若省城。筆直的沿江大道與巍峨的高樓大廈,總使我夢醒之后發(fā)生地理錯(cuò)覺,好幾次這樣了。
小鎮(zhèn)孵出的那些品牌,“奧康”“紅蜻蜓”“報(bào)喜鳥”之類,雙翅生風(fēng),時(shí)不時(shí)就拍動(dòng)中國股市,馬力也夠大。
早起推窗,遠(yuǎn)眺甌江中央那個(gè)著名的江心嶼,怎么看,也像出自“奧康”的鞋子,無非尺碼大了,斷碼貨,且只剩一只。
這就是溫州的腳步。一步,就跨到了江中央,第二步,就到了對岸,那第二只鞋子我們就看不見了。溫州人過河不用“摸石頭”,那種彎腰之姿,太累。
謝靈運(yùn),中國山水詩的鼻祖,就在這里為官。昨夜第三個(gè)夢里,我就聽見他說:要聽信自然。
夜宿甌北鎮(zhèn),難成眠。
我枕邊有顆淚珠,是江上晶瑩的航標(biāo)燈,水滴狀,運(yùn)動(dòng)感。