白國(guó)宏

當(dāng)你遲暮，我也花甲。老態(tài)的容顏，蹣跚的步伐，守著花開(kāi)日落。工作已經(jīng)不需要我們，兒女也有了自己的屋檐。終于有了足夠的時(shí)間去消遣，卻沒(méi)有了游走的心情，那個(gè)熟悉的老屋，陡然間安靜了許多。 我想尋一個(gè)青山綠水的地方，聽(tīng)著鳥鳴起床，伴著日出做早點(diǎn)，一碗粥，一碟青菜，吃不多，但滿是清香的滋味。你和我一起去不遠(yuǎn)的集市買菜，你滿是皺紋的手拉著我滿是老年斑的手，我們和菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)，為了尋一棵白菜而貨比三家。我們的菜籃子裝得滿滿的，裝滿的還有一籃子的時(shí)光。我們沿著小河回家，看年輕的人在河邊嬉戲，我們順手在河邊洗菜，聽(tīng)少婦閑聊。你咧著嘴和我笑，我看見(jiàn)你又掉了一顆牙齒。

我想尋一個(gè)安靜的角落，開(kāi)一間屬于咱們的茶館。裝潢很簡(jiǎn)單，要有時(shí)光的味道；設(shè)施很簡(jiǎn)單，要有歲月的痕跡；商品很簡(jiǎn)單，要有故事的茶，有普洱，綠茶，紅茶，還有調(diào)配的花茶。我們有個(gè)奇特的規(guī)矩，不許客人喧嘩。我們要客人陪著我們一起品茶，品味時(shí)光的呢喃。我們?nèi)粘鲩_(kāi)門，日落關(guān)門，偶爾打烊，我們不問(wèn)收益，不管虧盈，只問(wèn)我們的茶是否對(duì)得起歲月的贈(zèng)予。

我想扯幾尺粗布，縫兩件最簡(jiǎn)單的布褂。你一件，我一件，是屬于我們的情侶款，穿著貼身，吸汗，臟了就用手洗干凈，曬在外面有陽(yáng)光的味道。穿在身上，會(huì)讓我們想起曾經(jīng)的歲月，想起我們的親人，想起那些淡化所有物質(zhì)而留下的最樸實(shí)最純真的感覺(jué)，想起我們已經(jīng)逝去的留在時(shí)光里的青蔥歲月。

我想買一個(gè)厚厚的筆記本，寫滿屬于我們的故事，我還想學(xué)畫簡(jiǎn)單的插畫。沒(méi)事的時(shí)候，我們坐在一起聊那些過(guò)往歲月的點(diǎn)滴，把那些經(jīng)過(guò)時(shí)光沙漏的篩選，依舊銘記于心的東西寫下來(lái)。我會(huì)慢慢寫，慢慢畫。我們一邊寫一邊看，直到我們老得再也寫不動(dòng)了，依舊可以看，因?yàn)槲覀儼压适乱呀?jīng)記憶在了心里。

當(dāng)你遲暮，我也花甲，洗盡鉛華，留下的是一份相依相伴。當(dāng)你遲暮，我也花甲，容顏已逝，留下的是一份溫情脈脈。當(dāng)你遲暮，我也花甲，能相依相伴，便是歲月對(duì)我們的厚待了。