徐振忠 張柏芳

世紀(jì)20年代，泉州東西塔腳下的一座古大厝內(nèi)，一個(gè)小女孩坐在書(shū)房里，背對(duì)著墻上一幅《西湖十八景》畫(huà)作，跟著父親背唐詩(shī)、讀《古文觀止》，跟著伯父念《千家詩(shī)》《千字文》《幼學(xué)瓊林》。

女孩長(zhǎng)大后赴臺(tái)，教書(shū)育人，隨夫習(xí)畫(huà)，賦詩(shī)作文，成為散文家、詩(shī)人與畫(huà)家——她就是龔書(shū)綿。

2013年，龔書(shū)綿受邀從臺(tái)灣回家鄉(xiāng)泉州參加世界閩南文化節(jié)。回望自己近一個(gè)世紀(jì)的人生歷程，龔書(shū)綿說(shuō)：“我從未想過(guò)自己能成為作家，一直以來(lái)我所做的事情，全憑興趣，無(wú)得失心而水到渠成。”

家鄉(xiāng)的山山水水我還沒(méi)有看夠

自上世紀(jì)90年代起，龔書(shū)綿幾乎每年都回泉州。泉州是她夢(mèng)想啟航的地方，也是她的根所深埋的地方，近鄉(xiāng)情怯，每每看到熟悉的西街古巷和東西塔，她都會(huì)落淚：“今生今世，甚至來(lái)生來(lái)世，泉州，泉州，永遠(yuǎn)是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

“愛(ài)故鄉(xiāng)，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)讀書(shū)，是我生活的全部。而我愛(ài)家鄉(xiāng)勝過(guò)這世間的所有。”離開(kāi)家鄉(xiāng)的每一天，龔書(shū)綿的心中都不斷重復(fù)著這句話。

初中畢業(yè)后，龔書(shū)綿到當(dāng)時(shí)位于福建長(zhǎng)汀的國(guó)立第一僑民師范學(xué)校學(xué)習(xí)，她的夢(mèng)想是成為一名人民教師，而當(dāng)時(shí)天真爛漫的她并沒(méi)有料到，這一選擇，令她卷入時(shí)代大潮，背井離鄉(xiāng)近半個(gè)世紀(jì)。

原本，她所學(xué)的專業(yè)方向是去南洋教華僑小學(xué)生?？墒堑搅?946年，抗戰(zhàn)勝利結(jié)束，高師畢業(yè)的龔書(shū)綿卻被分配到了臺(tái)灣教書(shū)。同一年，她考上時(shí)為臺(tái)灣四大學(xué)府之一的臺(tái)灣省立師范學(xué)院（今臺(tái)灣師范大學(xué)），畢業(yè)后，便到當(dāng)時(shí)的臺(tái)北師范學(xué)校（今臺(tái)北師范學(xué)院）教授教育心理學(xué)。

1949年后，隔著淺淺的海峽，龔書(shū)綿卻回不了泉州了。

一隔就是近半個(gè)世紀(jì)。

終于，1991年，龔書(shū)綿踏上回家路。當(dāng)泉州城映入眼簾時(shí)，聽(tīng)到旁人一句：“看到東西塔了?！彼难蹨I奪眶而出。

時(shí)隔多年，好不容易回到了故鄉(xiāng)，可又不能扔下臺(tái)灣的一大家子不管，她不可能長(zhǎng)久地留在泉州。

每逢春節(jié)、元宵節(jié)等節(jié)慶日子，泉州各地都會(huì)舉行豐富多彩的民俗活動(dòng)。這些從小就在龔書(shū)綿的腦中烙下了深刻的印記，即使離鄉(xiāng)半個(gè)世紀(jì)后才重回故土，她依然念念不忘：童年學(xué)會(huì)的閩南語(yǔ)歌謠信手拈來(lái)，小學(xué)時(shí)老師教的歌曲，她到現(xiàn)在都會(huì)唱。

離開(kāi)故鄉(xiāng)60多年，社會(huì)在變，城市在變，生活在變，但故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，依舊未變。

龔書(shū)綿說(shuō)，每次回到泉州姑媽家，她依然被家中長(zhǎng)輩稱為“囡子”，讓她倍感親切。小時(shí)候母親常帶她去玩的開(kāi)元寺，早已修葺一新，但古老的東西塔依然聳立，兒時(shí)與母親在塔下的青石板上乘涼的場(chǎng)景，現(xiàn)在回想起來(lái)，恍如隔世。如今回鄉(xiāng)，她總要去開(kāi)元寺走走，因?yàn)樗X(jué)得在寺中的翠竹花木中靜靜坐著，時(shí)間就仿佛靜止了一般，甚至從未流逝。

還有重新整修過(guò)的中山路。

當(dāng)年的中山路上，每個(gè)店鋪都會(huì)在屋檐下伸出帆布的遮陽(yáng)罩，花花綠綠的。雖然如今舊景已經(jīng)不再，不過(guò)龔書(shū)綿還是喜歡常常去那里，看看那些留下的舊牌匾。

入夜時(shí)分，府文廟里，坐在戲臺(tái)子旁，聽(tīng)著曲調(diào)與舊時(shí)一般無(wú)二的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的南音，她真想就留在此處，直到永遠(yuǎn)。

近幾年，龔書(shū)綿還鄉(xiāng)的次數(shù)多了。從20世紀(jì)90年代至今，她已經(jīng)回泉州數(shù)十次。雖已耄耋之年，但她仍舊擱下家務(wù)瑣事，致力于閩臺(tái)文化交流的促進(jìn)工作。

龔書(shū)綿有著一顆不老的心。曾經(jīng)有記者采訪她時(shí)詢問(wèn)她的年齡，她笑言：“你別問(wèn)我的歲數(shù)吧，我感覺(jué)自己只有二三十歲，我并不老，家鄉(xiāng)的山山水水我還沒(méi)有看夠，我還希望有機(jī)會(huì)再為家鄉(xiāng)的人唱歌、吟詩(shī)呢?！?/p>

淡泊誠(chéng)信處世，勤奮真誠(chéng)待人，龔書(shū)綿的一生都秉承著這樣的信條。她的作品里，字字句句都飽含著鄉(xiāng)愁的情思與淚水，總有一種溫柔卻篤定的力量貫穿在她的話語(yǔ)間，關(guān)乎夢(mèng)想、關(guān)乎鄉(xiāng)情、關(guān)乎家國(guó)……

泉州大家族的后代

上世紀(jì)20年代初，龔書(shū)綿出生在泉州東西塔下的一個(gè)書(shū)香門(mén)第，曾祖是清同治時(shí)期的翰林。

她自小跟隨父親龔詩(shī)梓以及伯父龔詩(shī)蓀、龔詩(shī)箴念書(shū)識(shí)字。“小時(shí)候背詩(shī)、念書(shū)，不一定全懂，但記在心里的東西都是積累，到一定年齡后，全通了?！庇捎诠盼幕A(chǔ)打得扎實(shí)，龔書(shū)綿只用了3年時(shí)間，就跳級(jí)讀完小學(xué)。

“我一直做乖寶寶，讀書(shū)時(shí)，也會(huì)起早，一邊背書(shū)，一邊為父母煮稀飯。母親教我念《朱子家訓(xùn)》，還教我做女紅?！饼彆?shū)綿如此回憶她的童年生活。

龔家是大家族，故宅原在西街中段旁的舊館驛巷，稱為“舊館驛龔”。后來(lái)他們一部分家人分家出來(lái)，居住在通政巷，稱為“通政巷龔”。

龔家近代以來(lái)出了許多名人。人稱“龔部爺”的晚清舉人龔顯鶴，曾任民國(guó)初期泉州商會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼教育會(huì)長(zhǎng)。另一位清末舉人龔顯禧，1899年受聘為菲律賓第一所菲華學(xué)?！按笄逯形鲗W(xué)堂”的教習(xí)（校長(zhǎng)），為期六年。

他們的后代，有不少人考入國(guó)內(nèi)的名牌大學(xué)，如北京師大、復(fù)旦大學(xué)、華東師大、廈門(mén)大學(xué)、臺(tái)灣師大等，有的畢業(yè)后留校任教，成為知名的教授，也有的碰到“文革”，不能繼續(xù)深造，便自學(xué)成才。

龔書(shū)綿的胞弟龔書(shū)鐸，畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系，后留校任教并成為知名的歷史學(xué)家。他們姐弟就是從“通政巷龔”走出來(lái)的。

另外，當(dāng)代著名女詩(shī)人舒婷（原名龔佩瑜），也是龔家的后代。

跳級(jí)讀完小學(xué)，龔書(shū)綿考上省立晉中（今泉州五中），在學(xué)校里，她不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，在文體活動(dòng)方面更是巾幗不讓須眉，表現(xiàn)突出。因此，在同輩當(dāng)中，龔書(shū)綿有上世紀(jì)30年代“泉州三大美女”的名號(hào)。

對(duì)此，龔書(shū)綿說(shuō)：“‘泉州三大美女是老同學(xué)開(kāi)玩笑的說(shuō)法，正確的叫法是‘晉中三杰，稱號(hào)來(lái)自我的初中老師吳文良?！?/p>

有一天，龔書(shū)綿向吳文良請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題：“‘漢代三杰是不是蕭何、張良與韓信？”吳文良打趣地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就像你們‘晉中三杰。”吳文良指的是當(dāng)時(shí)包括龔書(shū)綿在內(nèi)，三個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、課余積極參與文體活動(dòng)的晉中女生。

從初中到大學(xué)的十年時(shí)間里，龔書(shū)綿只做了一件事情——求知。而在后來(lái)的人生中，她也從未懈怠，心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)，是她一輩子所堅(jiān)持的信仰。

除了學(xué)習(xí)文化課知識(shí)，她還對(duì)藝術(shù)情有獨(dú)鐘。龔書(shū)綿在中學(xué)時(shí)期就曾參演過(guò)話劇，課余還愛(ài)唱歌，大學(xué)期間，音樂(lè)系的課堂上經(jīng)常出現(xiàn)她的身影。對(duì)音樂(lè)和詩(shī)詞的喜愛(ài)，影響了她今后的創(chuàng)作。

一字姻緣，攜手一生

年過(guò)九十依然眉清目明的龔書(shū)綿，在臺(tái)灣和大陸，都是公認(rèn)的才女。

她是作家、詩(shī)人，尤擅寫(xiě)散文，著有《芳草山莊》《鄉(xiāng)情萬(wàn)縷》《龔書(shū)綿詩(shī)文集》等;她還是畫(huà)家，曾參與國(guó)內(nèi)外畫(huà)展數(shù)十回，獲臺(tái)灣美展佳作獎(jiǎng)、日本水墨畫(huà)會(huì)多項(xiàng)優(yōu)等獎(jiǎng);熟悉她的人還知道，她業(yè)余喜愛(ài)唱歌，不是那種一般的唱，是在許多歌唱比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)的唱。

龔書(shū)綿說(shuō)，除了當(dāng)老師是自己有意識(shí)的選擇之外，其他的身份，都是無(wú)心插柳之舉。她從未想成為一名作家，如果說(shuō)真的有夢(mèng)想，那就是成為一個(gè)教師?！敖虒W(xué)相長(zhǎng)，得天下英才而教之，我覺(jué)得教師是個(gè)很好的職業(yè)?！?/p>

那個(gè)年代跟現(xiàn)在不同，沒(méi)有那么多的信息，也沒(méi)有那么多關(guān)于夢(mèng)想的說(shuō)法，龔書(shū)綿覺(jué)得，一心一意地做好當(dāng)下的事，就是夢(mèng)想的全部?jī)?nèi)容。

千里姻緣一線牽，冥冥之中自有定數(shù)。

當(dāng)年古大厝書(shū)房里的那幅《西湖十八景》，讓龔書(shū)綿一直對(duì)江南心生向往：“有朝一日，我一定要去杭州走一走。”她與杭州的緣分源自與此。而后來(lái)與她攜手白頭的人，竟是從杭州走出來(lái)的畫(huà)家高逸鴻。

在臺(tái)灣文化界，龔書(shū)綿與高逸鴻的“一字之緣”是眾人皆知的佳話。

那一年，高逸鴻在臺(tái)北舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展，龔書(shū)綿前往參觀。她敏銳地發(fā)現(xiàn)其中一幅畫(huà)的題詩(shī)漏掉了一個(gè)字，便立刻向他指出，高逸鴻也很高興地接受了她的意見(jiàn)。一來(lái)二去，兩人從一字之師結(jié)成一字姻緣。

“我先生后來(lái)告訴我，女孩子能夠看出那首詩(shī)里漏了一個(gè)字，一定是讀過(guò)書(shū)，且喜歡詩(shī)詞的。”

于是，與從西湖十八景中走出來(lái)的畫(huà)家攜手一生，成為龔書(shū)綿人生最大的無(wú)心插柳之舉。

在某年教師節(jié)前夕，有感于一位在馬來(lái)西亞教書(shū)的同學(xué)對(duì)教師行業(yè)的悲觀，她寫(xiě)下了文章《海天寄簡(jiǎn)》。

在文中，龔書(shū)綿希望這位同學(xué)能夠回祖國(guó)看看，重新認(rèn)識(shí)教師的任務(wù)及其在當(dāng)下的意義。提筆時(shí)，想起當(dāng)年一起讀書(shū)的同學(xué)如今卻天各一方，龔書(shū)綿邊寫(xiě)邊哭。

見(jiàn)此情景，她的畫(huà)家丈夫有了想法。高逸鴻說(shuō)：“能感動(dòng)自己的文字就能感動(dòng)別人。”于是，他拿著龔書(shū)綿的文章向當(dāng)?shù)貓?bào)紙的副刊投稿，沒(méi)想到后來(lái)稿子就在教師節(jié)前后發(fā)表了。

丈夫的有心之舉，讓已為人妻為人母的龔書(shū)綿無(wú)意中走上了文學(xué)與繪畫(huà)的道路。高逸鴻一直鼓勵(lì)她畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作，他說(shuō)，只有筆，沒(méi)有人會(huì)和你搶，這句話對(duì)龔書(shū)綿觸動(dòng)很大。

《龔書(shū)綿詩(shī)文選》中，除了她的部分散文、新舊詩(shī)外，還收錄了她的一些畫(huà)作。高逸鴻是一位文學(xué)修養(yǎng)極高的書(shū)畫(huà)大師，蔣經(jīng)國(guó)曾聘他為畫(huà)師，稱龔書(shū)綿為師母。在他的悉心指導(dǎo)下，龔書(shū)綿的實(shí)力自然不弱。

“到現(xiàn)在，我都不覺(jué)得自己是個(gè)作家，我老覺(jué)得自己寫(xiě)得還不夠好;人家說(shuō)我是畫(huà)家，我也覺(jué)得自己是業(yè)余的，只不過(guò)家中有一個(gè)畫(huà)家，‘順帶學(xué)了畫(huà)畫(huà)?！饼彆?shū)綿對(duì)自己作家和畫(huà)家的身份十分謙虛，說(shuō)她只是做自己喜歡的事，做著做著，就練成了“家”。

雖年事已高，但龔書(shū)綿一頭金色卷發(fā)，精神矍鑠，如果不是她自己說(shuō)起，很難相信她已91歲高齡。

談到故鄉(xiāng)時(shí)揮灑熱淚，與老友閑聊時(shí)開(kāi)懷大笑，龔書(shū)綿是一個(gè)至情至性的人。直到現(xiàn)在，她的生活也閑不下來(lái)，寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)之余，她又報(bào)了一個(gè)英語(yǔ)歌唱班，打算拾起曾經(jīng)的愛(ài)好，也為生活增添一絲樂(lè)趣。保持一顆童心，是她永葆年輕和創(chuàng)作活力的秘訣。

“我明明是泉州人，現(xiàn)在的身份卻是臺(tái)胞，這兩個(gè)字是我永遠(yuǎn)的心結(jié)?！睆?946年離開(kāi)大陸赴臺(tái)教書(shū)，至今與故鄉(xiāng)分隔半個(gè)多世紀(jì)，雖然現(xiàn)在已經(jīng)擁有一個(gè)幸福美滿的家庭，但故鄉(xiāng)的一草一木始終牽動(dòng)著她的心，也成了她創(chuàng)作的源泉?！按蟮卮汗夂茫蕡@寸草心。孤帆揚(yáng)遠(yuǎn)影，鳥(niǎo)雀念深林。”一首《海景》，吟出了這位閩臺(tái)才女悠悠的鄉(xiāng)愁。

近年來(lái)兩岸交流增多，龔書(shū)綿回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)漸漸多了起來(lái)，她曾說(shuō)：“95歲的時(shí)候，我還會(huì)回來(lái)的！”