謝云

寫(xiě)下這題目，仿佛又看到母親從一縷炊煙中走出來(lái)，用樹(shù)皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，理凈發(fā)叢里的草渣。然后靜默在老屋的矮檐下，像一只窩旁守候的老鳥(niǎo)，若有所待地張望著村前的小路。時(shí)間往往是黃昏，彩霞滿天；或傍黑，薄暮冥冥。父親還在田地里勞作。我和妹妹走在回家的路上。那時(shí)，最迫切的愿望，便是能望見(jiàn)自家屋頂上的炊煙——那甜暖的香，再遠(yuǎn)，也能點(diǎn)亮了我們的眼睛和臉龐。

母親等飯熟了，就在夕光薄嵐里，在飄散的幾縷炊煙中，默默地守望著。

其實(shí)，母親所能煮的，也就只是“飯”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入倉(cāng)。在這段漫長(zhǎng)的青黃不接的日子里，一天三頓，都只是紅苕稀粥，或稀粥紅苕。有時(shí)，就忍不住要沖母親撒氣。

雖然如此，糧食卻仍不夠吃。吃飯時(shí)，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷，似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽。每看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋里也沒(méi)了，臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。那時(shí)，母親最大的快樂(lè)，或許也和我們一樣，就是逢年過(guò)節(jié)。因?yàn)椋K于能給我們煮出一頓好吃的飯菜來(lái)。飯菜終于上桌了，母親便會(huì)興奮地宣布：“開(kāi)飯啰，開(kāi)飯啰！”那時(shí)，母親總是很少動(dòng)筷，而是凝望著我們，嘴里喃喃著，說(shuō)：“真想天天都能這樣！”

終于能夠天天都那樣了。我和妹妹，卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學(xué)了，然后工作了，成家了。妹妹也到異鄉(xiāng)打工，然后出嫁了。母親仍在老家，里里外外地忙碌著，一日三餐地?zé)鹱鲲?。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。父親來(lái)信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了不。父親又講，家里殺了豬，心舌肚都留著。你媽說(shuō)看啥時(shí)能回來(lái)，她做給你們吃。

“又見(jiàn)炊煙升起……”每聽(tīng)到這歌聲，都恍惚覺(jué)得，有一縷縷綿綿的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來(lái)，那淡藍(lán)淡藍(lán)的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香，叫人莫名地感動(dòng)、惆悵。眼睛里，也禁不住一陣潮濕，依稀看見(jiàn)，我蒼老而慈藹的母親，正站在老崖的矮檐下，站在一縷縷炊煙的背景前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望我，暖暖地喊我。