建云
1
我兩歲的時(shí)候失去了母親。自從繼母進(jìn)了家門(mén),我生母一切的痕跡就從家中被涂抹得干干凈凈,甚至連祭奠的牌位中也沒(méi)有我母親的名字。
我從小就知道:自己和繼母所生的弟妹是不一樣的。繼母對(duì)我永遠(yuǎn)是禮貌相處,那種客氣與呵護(hù),總帶著“人心隔肚皮”的味道。同樣犯錯(cuò),她會(huì)打我的弟妹,卻從來(lái)不打我,甚至沒(méi)有罵過(guò)我。
我的弟弟妹妹都因此而怨恨我,他們羨慕我自由自在,我內(nèi)心卻非常恨我的繼母,最恨的是她讓我再也找不到生母一絲一毫的痕跡。在我們家里,繼母入門(mén)之前的事情是不許談的,連我爺爺奶奶都不能提。
繼母是個(gè)漂亮而厲害的女人,我常常懷疑父親也被她洗了腦子,變成了唯唯諾諾的傀儡。每當(dāng)我詢問(wèn)父親有關(guān)生母事情的時(shí)候,他總是支支吾吾,不愿意多講。
有一次,我過(guò)生日。在我強(qiáng)烈要求下,父親陪我在外面吃飯。獨(dú)處時(shí),我問(wèn)他:“爸爸,我小時(shí)候是什么樣的?我長(zhǎng)得像我媽媽嗎?”
父親的眼中閃爍著一絲顧慮,他說(shuō):“很像,你比你媽更漂亮。不過(guò),那些事情都過(guò)去了,現(xiàn)在小李阿姨不是對(duì)你很好嗎?”
我氣憤地離席而去,一邊哭一邊跑,仿佛整個(gè)世界都拋棄了我。
2
就這樣,我一天天長(zhǎng)大。沒(méi)有真實(shí)地被愛(ài),也沒(méi)有真實(shí)地被管教過(guò)。我的性格變得乖戾而任性,繼母看到我總搖頭,眼神中充滿了失望。
考上中專之后,我便離開(kāi)了家,從此很少回去。我勤工儉學(xué),經(jīng)濟(jì)上能夠自給自足。這時(shí)候,我對(duì)父母的悖逆不斷增長(zhǎng),我終于可以惡狠狠地瞪繼母,也可以粗暴地對(duì)父親說(shuō):“我不讓你管!”
雖然我學(xué)習(xí)不錯(cuò),畢業(yè)后也進(jìn)入銀行工作。但是,我的內(nèi)心卻一直覺(jué)得自己是孤兒。人家都說(shuō)我是“行花”,追我的人很多,但我總覺(jué)得自己不夠漂亮。我瘦成一把骨頭還在減肥,用各種“跟自己過(guò)不去的行為”發(fā)泄著內(nèi)心深處的不滿。
我堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立,工作得心應(yīng)手。到了談婚論嫁的年紀(jì),不相信愛(ài)情的我用很功利的眼光為自己選擇了配偶。
還好,丈夫很愛(ài)我。很負(fù)責(zé)任的他,一直撮合我與家人的關(guān)系。但是,我常因此沖他發(fā)脾氣。
3
婚后的日子過(guò)得很快,一晃我45歲了,兒子讀大學(xué),老公事業(yè)很忙,我竟不知不覺(jué)進(jìn)入了空巢期。
父親今年3月份去世了。
我哭得不多,但是繼母哭得好傷心。看到她肝腸寸斷的樣子,我心里竟然有一份說(shuō)不清的解恨:她終于嘗到失去最愛(ài)的人的感覺(jué)了,我內(nèi)心這么多年找不到生母的痛苦她終于可以感同身受了……
父親的治病與喪事,我出了大部分的錢。這些年來(lái),我貼補(bǔ)給家里很多錢,卻極少付之于感情。葬禮上,我整個(gè)過(guò)程沒(méi)掉眼淚,老公說(shuō)我冷靜得好可怕,我說(shuō):“我從小眼淚流干了,這個(gè)父親在我生命中早就缺位了?!?/p>
老公百思不得其解,到底是什么事橫亙?cè)谖遗c父親之間,以至于老人家離世時(shí),我還放不下。我告訴他:“是他對(duì)我生母的無(wú)情。如果,他讓我看看生母的照片,跟我講講生母的事情,我就不會(huì)這么恨他……”
4
過(guò)了兩個(gè)月,繼母打電話要我回家吃餐飯,順便把葬禮沒(méi)花完的錢還給我。
我拒絕的時(shí)候,繼母說(shuō):“我找到你生母的照片,你來(lái)看看吧。”
于是我一個(gè)人來(lái)見(jiàn)繼母。吃過(guò)飯,繼母拿給我一個(gè)包裹,她眼睛紅紅的,“這是我整理你爸遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。你爸藏了整整43年……”
哇!包裹里是我生母的東西!我生來(lái)第一次看到了母親的照片,她燙著卷發(fā)抱著我,跟我夢(mèng)中模糊的樣子完全相符……
一時(shí)間,淚水像潰堤一樣淹沒(méi)了我,我怎么都看不清楚照片上母親的臉??吹轿疫@么動(dòng)情,繼母說(shuō):“我也不知道你爸還藏著這些,如果知道我一定早給了你……”
包裹里有我母親的信件、發(fā)夾、手絹……每一樣?xùn)|西都保存得那么好,發(fā)黃的信紙一點(diǎn)褶皺都沒(méi)有,每樣?xùn)|西都用透明的塑料紙封起來(lái),塑料紙上還貼著父親親筆的注釋。
我就捧著包裹,靜靜坐著。過(guò)了幾個(gè)小時(shí),我還沉醉在這包東西里。40多年了,我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到自己是個(gè)有家有根的人,這包東西卻讓我好似突然面對(duì)著自己靈魂的歸宿,沉重到無(wú)以復(fù)加。
最讓我感動(dòng)的,是母親抱著我的那張照片:我那24歲就離世的母親,竟是那么美麗,那么有氣質(zhì)……這張我只有在夢(mèng)里才見(jiàn)過(guò)的面龐,真實(shí)地出現(xiàn)在我面前的時(shí)候,我除了流淚還能做什么呢?照片的背面是母親的手跡:
“漂亮的孩子好多,唯有我的小雅是最可愛(ài)的?!?/p>
5
從小到大,無(wú)數(shù)人夸過(guò)我漂亮,但是我從來(lái)都討厭自己,我從沒(méi)覺(jué)得自己可愛(ài)過(guò),老公每次說(shuō)這類的話我都覺(jué)得好惡心……
這一刻,我感覺(jué)到失落了幾十年的母愛(ài)在對(duì)我的心說(shuō)話:“小雅,你是可愛(ài)的?!?/p>
我像一個(gè)孩子一樣哭了起來(lái),仿佛我的生母就在我面前。不知什么時(shí)候,繼母過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀,抱住我。
從我記事的時(shí)候起,我就從沒(méi)讓她抱過(guò)。此刻,不知道為什么我趴在她肩膀上哭了起來(lái),越哭越兇,好像要把幾十年積攢的眼淚都流完一樣。
等我略微平靜抬起頭的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)繼母早已哭成了淚人。她抽泣著說(shuō):“40多年了,我一直以為你爸忘了過(guò)去,我錯(cuò)了,你爸從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你媽……過(guò)去是我不好,我太強(qiáng)勢(shì),我不許你爸念及舊情,我希望你能把我當(dāng)做唯一的母親。我錯(cuò)了,我傷害了你們……”
滿頭白發(fā)的繼母像個(gè)受委屈的小媳婦一樣嗚咽著,在我印象中,堅(jiān)強(qiáng)的她從不會(huì)向人道歉,也不會(huì)承認(rèn)自己有錯(cuò)。
我?guī)退敛裂蹨I,找不出什么話來(lái)安慰她……那天,我下樓的時(shí)候,繼母囑咐我開(kāi)車小心點(diǎn)。當(dāng)我下樓時(shí),看到她瘦小的身影依舊映在窗戶上,那個(gè)影子好孤單,讓我想到了我的父親,也讓我想到了我父親所惦念的人。
6
我?guī)е@包東西回家的時(shí)候,老公看到我的臉色就知道出事兒了。當(dāng)他和我一起又看了一遍包裹里的東西以后,他久久沉默著。
其實(shí),這些年,老公對(duì)我很好,但是我們夫妻之間總像是缺些什么。老公常說(shuō)我很冷漠,我絲毫感覺(jué)不到。我很少對(duì)他表達(dá)愛(ài),也從未問(wèn)他是否愛(ài)我。
兩個(gè)人傻坐了很久之后,我突然問(wèn)他:“杰名,你愛(ài)我嗎?”
老公想了一會(huì)兒,看著我的眼睛,很認(rèn)真地說(shuō):“20年了,小雅,我為你賺錢、調(diào)動(dòng)工作、買房子、做飯,陪著你旅游、看病、住院、安葬你爸。20年了,你莫名其妙發(fā)了多少次火,鬧了多少次離婚,我都沒(méi)離開(kāi)你。如果這不是愛(ài),你說(shuō)愛(ài)是什么?”
我說(shuō):“如果我死了,你再娶個(gè)老婆,你會(huì)像我爸一樣么?”
老公說(shuō):“我不知道,但是我理解你爸,他要顧全整個(gè)大家庭,他有他的苦衷……其實(shí)他是愛(ài)你媽的,也是愛(ài)你的?!?/p>
我哭得更兇了,不知道是為我媽哭還是為自己哭,還是為那個(gè)我又愛(ài)又恨的父親哭。
老公把我擁在懷里,用他的大手摩挲著我的頭發(fā),“小雅,為著已經(jīng)去世的人,好好活著。別折磨自己了好不好?”
我感覺(jué)到自己靈魂深處那顆石頭一樣的心開(kāi)始融化了,40多年的恩恩怨怨開(kāi)始解凍,流動(dòng),消逝……我聽(tīng)到了老公的心跳。結(jié)婚這么多年了,好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他身上的氣味這么好聞。我把頭埋在他的胸口上時(shí),我忽然又想到了繼母?;蛟S,她多么羨慕我身邊還有個(gè)男人可以依靠,而她卻只能孤孤零零地與丈夫的遺像對(duì)望……
我做了一個(gè)深呼吸,低聲對(duì)老公說(shuō):“后天我生日,一定要邀請(qǐng)她。咱以后改口吧,不再叫她阿姨,叫她媽……”(責(zé)編/詩(shī)坤ranbaoma@126.com)