鄒本
上世紀(jì)80年代初,我在山東省煙臺(tái)市牟平縣姜格莊公社報(bào)道組當(dāng)通訊員。當(dāng)時(shí),我的本職工作是采寫新聞稿,兼職是用自行車帶著縣委縣政府來公社辦事的干部下鄉(xiāng)。
那時(shí),公社大院除自行車外沒有任何交通工具,說白了我就是一名自行車“駕駛員”。這活不好干,必須要保證“首長(zhǎng)”的安全,姜格莊山路多,把人摔傷了可是沒法交差的。
干這活也有點(diǎn)好處,中午或許可以蹭頓飽飯吃。蹭頓飯不但能吃飽,而且能省下四兩糧票兩毛錢。那時(shí)候,我的定量是每月30斤糧票,在食堂從來舍不得吃飽。還有一個(gè)好處,就是能領(lǐng)到一天一毛錢的下鄉(xiāng)補(bǔ)助。
但很多時(shí)候是白忙活,沒蹭到飯。
記得最清楚的一次,是用自行車帶著當(dāng)時(shí)的縣委組織部長(zhǎng)下鄉(xiāng)考察公社黨委的一名駐片干部。那次是去上莊片,天氣暖和,部長(zhǎng)還戴著一頂六角形特大草帽。
出了公社駐地,向西是下坡路,我們走得很順也很穩(wěn)當(dāng),可是部長(zhǎng)發(fā)話了,小鄒,你慢點(diǎn),我要點(diǎn)煙抽。我說,那我停下吧。他回應(yīng)道,不用,慢點(diǎn)就行。他用的是二尺長(zhǎng)煙袋桿,是怎么點(diǎn)著火的我看不見,反正我聞到煙味后,他又拍了一下我后背,同時(shí)聽到他“滋啦滋啦”猛抽煙袋桿的聲音,我才加快了速度。
中午正趕上飯點(diǎn),不用說,飯是蹭定了。但我沒想到,結(jié)果是只吃了一小碗面條,還沒吃飽。
上莊片是個(gè)知青點(diǎn),又是駐片人員聯(lián)系點(diǎn),所以有個(gè)食堂。做飯師傅是上莊村的一位老者,可能與部長(zhǎng)很熟悉,見面就手拉手打哈哈,想必是老交情。老師傅做了四樣菜:韭菜炒雞蛋、肉片炒洋蔥、拌黃瓜,再一個(gè)好像是大蔥面醬。老師傅還自己準(zhǔn)備了一瓶普通白酒,飯是面條。這在當(dāng)時(shí),算是很像樣的招待了,但肯定不是公社安排的,是做飯師傅的情意。原因很簡(jiǎn)單,一個(gè)是當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)吃農(nóng)家飯是到村里后由村干部現(xiàn)找農(nóng)戶,從來不提前通知;另一個(gè)是被考察的那名駐片干部是快晌午時(shí)我才在別村找到的,之前他根本不知道縣里有人來找他。
我看到飯桌上擺了四個(gè)菜,心里美滋滋地等著飽餐一頓??墒?,當(dāng)老師傅拿起酒瓶準(zhǔn)備打開蓋時(shí),部長(zhǎng)沉下臉說:“酒不喝,把菜拿下去。”說著就拿起筷子要吃面條,老師傅和在座的人都急了,把著筷子不讓部長(zhǎng)動(dòng)。老師傅反復(fù)解釋,菜是自己種的,酒是剛回家拿的,除了花錢買了一斤肉,沒花別的錢。只記得部長(zhǎng)說得最多的一句話是,不能搞特殊,老交情也不行。說到最后,部長(zhǎng)起身說,要喝酒吃菜你們來吧,我到公路南面供銷社開的飯店吃。
大家一看部長(zhǎng)真冒火了,只得把酒和菜端走,一齊拿起碗來吃面條。
我吃了一碗,還想再來一碗,這時(shí)只見部長(zhǎng)吃了一碗放下筷子,準(zhǔn)備掏兜付錢,我立馬溜出門外。部長(zhǎng)當(dāng)面交錢我怎么辦?出門時(shí)帶著錢沒帶通用糧票,因?yàn)樨?cái)務(wù)每月把糧票換成了食堂飯票發(fā)給本人,下鄉(xiāng)需要付通用糧票時(shí)再到財(cái)務(wù)兌換。本想和部長(zhǎng)下鄉(xiāng)能白吃一頓,沒想到要交糧票和錢,總不能當(dāng)著部長(zhǎng)面說沒帶糧票吧,也不能說先把錢交了,糧票先欠著以后給,所以我只得在外面躲了。
最后部長(zhǎng)的錢和糧票收沒收,我躲在外面沒看見,我后來有沒有把錢和糧票送給食堂也記不得了,但我只記得本來想著給組織部長(zhǎng)當(dāng)自行車“駕駛員”,中午蹭頓飽飯是手拿把卡的,沒想到最后“泡湯”了。
為了中午吃飯的事,被考察的那名駐片干部一臉陰云,情緒低落??墒呛髞?,這名駐片干部先被調(diào)到別的公社任黨委書記,幾年后又當(dāng)了副縣長(zhǎng)。
這段往事,時(shí)隔三十多年,我仍然記得很清楚,像刻在頭腦中了,大概一輩子也不會(huì)忘記。
(王殿芝薦自2015年3月30日《煙臺(tái)晚報(bào)》)