陳娟

經(jīng)典名著遭遇“讀不下去” ，這是發(fā)生在前段時間的一則新聞，對于名著讀不下去的現(xiàn)狀，相信你我都有感受。此文可貴之處在于，角度全面，不是一味說教批評，而是將各方意見集中起來，供讀者自己參詳，論據(jù)之豐富，觀點之交錯，十分有趣。我對此事的態(tài)度比較樂觀，且不說現(xiàn)在，就說古代，光是紙張的發(fā)明，便使得書籍量大大增加，歷代經(jīng)典著作的累積勢必也會不斷增加，而全球時代的到來，更使得經(jīng)典名著總量上升，讀不下去，或讀不完，又怎樣呢？更重要的是，讀書不要有自卑心理，一本書讀不下去了，先放放，那是時機的問題，等你過一段時間，或遇到了一些問題，再去讀，或會更好。

“我說，你也許最好是先把你的心靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去……”《瓦爾登湖》的譯者徐遲曾在其譯本序中開篇第一句話就如是提醒讀者。不曾想一語成讖，這本書竟莫名其妙地被驅(qū)趕進(jìn)了“死活讀不下去”的書單里，而諷刺的是梭羅所描繪的瓦爾登湖畔那個澄明、恬美、素雅的世界曾一度令許多人為之神往。

經(jīng)典名著遭遇“讀不下去”尷尬的又何止《瓦爾登湖》。最近，一份名為“死活讀不下去前10名作品”的榜單意外走紅，中國四大名著無一幸免，《紅樓夢》更是高居榜首。除此之外，還有“翻了兩頁睡了一天”的《百年孤獨》，大部頭《追憶逝水年華》和《尤利西斯》甚至被網(wǎng)友列為“十年有期徒刑必備書”。

閱讀“去經(jīng)典化”

曹雪芹的《紅樓夢》“里面眼淚兒太多，小細(xì)碎情緒太多”，《百年孤獨》“孫女和祖母名字一樣，孫子和祖父名字一樣，每次都難免凌亂”，《尤利西斯》就是“神經(jīng)病人的獨白，加上文字游戲”——可以推想，這些“死活讀不下去”的理由一出，會讓多少愛書人瞠目甚而會感到有些兒戲的意味。有網(wǎng)友無奈嘆道：“有人說‘生平不讀紅樓夢，讀盡詩書也枉然，這么好的書居然有人說讀不下去，真是白來人世走一遭了?！?/p>

這一榜單盡管一再被強調(diào)是“純屬吐槽，看看就好”，“但也反映了當(dāng)前形勢下，用瀏覽代替閱讀，用傳播代替服務(wù)，用碎片代替經(jīng)典的現(xiàn)象，造成我們的文化有斷裂的危險。”作家王蒙道出了由“死活讀不下去排行榜”產(chǎn)生的擔(dān)憂。

在移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮裹挾下，“微閱讀”時代順勢而至。社會上開始流行迎合讀者浮躁心理的閱讀概念，如“淺閱讀”“快閱讀”“碎片化閱讀”甚至是“讀圖”等，人們對經(jīng)典的態(tài)度意在了解而非喜愛。同時，經(jīng)典的深奧難解也將很多人拒之門外，真正應(yīng)了幽默作家馬克·吐溫對經(jīng)典的定義——人人都希望讀過，但人人又都不愿去讀的東西。

不過，有人說，這項調(diào)查雖然從一定程度上折射了當(dāng)下閱讀的風(fēng)氣，但也沒必要過度解讀。“閱讀是一件很私人的事兒，即使是公認(rèn)的很牛的作品，讀者也可以勇敢對其說‘不，延及其他事物亦是如此?！?/p>

“微閱讀”沖擊全球

當(dāng)昔日閱讀的嚴(yán)肅意義正在被消解，甚至可能淪為一種娛樂化的消遣時，閱讀經(jīng)典也漸漸從讀者的主動性選擇中脫離。一個有關(guān)當(dāng)代大學(xué)生文學(xué)閱讀狀況的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在“你是否閱讀文學(xué)經(jīng)典（比如中國古典四大名著、莎士比亞戲劇等等）”問題上，48.14%的人選擇的是“不喜歡讀，但出于了解經(jīng)典的目的會去讀”，只有28.72%選擇“喜歡讀”，另有多達(dá)21.29%的人選擇“不喜歡，所以不讀”。

大學(xué)生尚且缺乏主動閱讀經(jīng)典的意識，更何況是普通民眾？

從積極的角度上來看，復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒認(rèn)為，有些人對名著“讀不下去”與閱讀資源的極大豐富有關(guān)?！艾F(xiàn)在的文化資源十分豐富，人們可以根據(jù)自己的喜好來選擇喜愛的書籍，讀者群體因此分化，有人對《紅樓夢》愛不釋手，有人卻讀不下去，這也正常。”

除此之外，近年來經(jīng)典著作地位漸趨衰落也為其“讀不下去”推波助瀾。

《紐約客》發(fā)表的一篇文章《被拉下神壇的“經(jīng)典名著”》如是介紹國外一些批評家對“名著”的批評：以《瑞秋檔案》獲毛姆文學(xué)獎的馬丁·艾米斯稱“閱讀《堂吉訶德》就好像你最難以忍受的長輩前來造訪，喋喋不休地自吹自擂，沒完沒了地回憶陳芝麻爛谷子的事”；《發(fā)條橙》作者安東尼·伯吉斯曾發(fā)泄他對《悲慘世界》的厭惡——呆板無趣，離題萬里，多愁善感，情節(jié)離奇，充滿說教和鬧??；著有《現(xiàn)實的饑餓》的戴維·謝爾德則批評《哈姆雷特》太沉悶，“我真想把這些老套的情節(jié)扔進(jìn)溝里，讓人物都住嘴”。

而英國《星期日泰晤士報》也曾在2008年列出了一個“最恨書單”，與國內(nèi)“死活讀不下去”似有異曲同工之哀——這份書單里有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、DH·勞倫斯等過往大師的作品。英國作家們把當(dāng)時“最恨”的名著一一數(shù)落，最后還不忘刻薄地總結(jié)一句：“看起來著實讓人心煩，有時真恨不得點把火，把它們統(tǒng)統(tǒng)燒掉?！?/p>

經(jīng)典依然有力量

意大利作家卡爾維諾在《為什么要讀經(jīng)典》一文中這樣說：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中?！?/p>

事實上，經(jīng)典因富于歷史文化的內(nèi)涵，其價值早已超出了文本本身。一方面，可以培養(yǎng)想象力或者邏輯思維能力，另一方面，它會引導(dǎo)讀者上升到一個認(rèn)識和創(chuàng)造的高度，從而確立自己。

有實例為證：英國政府安排在監(jiān)獄服刑的人讀英國的著名經(jīng)典小說，結(jié)果很多犯人出獄之后努力進(jìn)入大學(xué)，繼續(xù)攻讀英國文學(xué)，這或許就是閱讀可以改變和影響人的觀念的最佳例子。

根據(jù)英國統(tǒng)計，最受服刑人歡迎的小說是《蠅王》，這本書講的是飛機失事后流落荒島的一群孩子，為了生存而造成人性沉淪。對服刑人而言，這樣的內(nèi)容會特別容易引發(fā)感觸和共鳴。

美國也十分重視青少年關(guān)于經(jīng)典閱讀的培養(yǎng)。一份美國中學(xué)規(guī)定閱讀的十大經(jīng)典書目在網(wǎng)上廣為流傳，《殺死一只知更鳥》《人鼠之間》《麥田里的守望者》等世界文學(xué)名著名列其中。而一個普通的高中生一學(xué)年要閱讀15個劇本、36部小說，還要在課堂上學(xué)習(xí)和討論各種文學(xué)流派，其中包括莎士比亞、易卜生、狄更斯、馬克·吐溫等大家的作品。

而發(fā)生在土耳其的一場閱讀愛好者的抗議似乎彰顯了閱讀經(jīng)典文學(xué)的另一種力量。

2013年6月20日，土耳其的塔克西姆廣場上，一群人靜靜地佇立在陽光中，以閱讀來表示對總理和政府無聲的抗議。他們有人手持奧威爾《1984》，有人在讀卡夫卡《變形記》，一位滿頭白發(fā)的老太太手里拿著的正是馬爾克斯的《枯枝敗葉》……以閱讀來表示對總理和政府無聲的抗議。

有評論指出：“這難道不是經(jīng)典文學(xué)完善我們的道德與社會良知的最好證據(jù)嗎？”

所以，我們與其痛惜經(jīng)典“死活讀不下去”，不如在此時拿起一本經(jīng)典一字一句讀下去。一點兒都不用擔(dān)心為時已晚，就像卡爾維諾在書中寫的那樣，“很難說，那時讀就是幸運，而現(xiàn)在是過時的，這也跟命運一樣，充滿偶然的機遇”。