吉辰

2015年是清政府與日本簽訂《馬關(guān)條約》120周年。

1895年4月17日，清政府與日本代表在日本山口縣下關(guān)港的春帆樓簽訂了《馬關(guān)條約》，割讓臺灣、澎湖列島及其附近島嶼給日本。至此，歷時(shí)9個(gè)月的中日甲午戰(zhàn)爭以清政府的完敗而告終。戰(zhàn)勝國日本將巨額賠款、割地、通商特權(quán)等戰(zhàn)利品收入囊中，并憑此躋身帝國主義列強(qiáng)行列，而中華民族則背負(fù)屈辱，進(jìn)一步被推向苦難的深淵。

120年以后的今天，當(dāng)我們回望歷史時(shí)，目光聚焦到了幾個(gè)決定這場戰(zhàn)爭勝敗的歷史細(xì)節(jié)。

日本在哪

甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，后來被譽(yù)為“史學(xué)四大家”之一的呂思勉還是一名十齡童。他中年時(shí)曾這樣回憶：還記得甲午戰(zhàn)時(shí)，有些人根本不知道日本在哪里，只約略知道在東方罷了。我家里算是有書的，便翻些出來看。我還記得：翻出來的三種書，一種是《海防論》，一種是《海國圖志》，一種是《瀛環(huán)志略》。那自然《瀛環(huán)志略》是最新的了，然而在《瀛環(huán)志略》中，還找不出德意志的名字。于是有人憑空揣測，說德意志一定就是荷蘭。因?yàn)樵趥髡f中，德意志很強(qiáng)，而在《瀛環(huán)志略》中看，荷蘭國雖小，也頗強(qiáng)盛的，那自然是它并吞他國后改名的了。那時(shí)候，還有人說：日本的國土比朝鮮小。因?yàn)槟菚r(shí)候，有一種箑扇上畫著中國地圖，也連帶畫著朝鮮、日本。畫到日本時(shí)，大約因?yàn)樯让嬗邢?，就把它縮小了。

呂思勉當(dāng)時(shí)住在江蘇江浦縣。江浦毗鄰南京，雖是個(gè)小地方，但也不算太閉塞。他的父親時(shí)任江浦縣學(xué)教諭，屬于士大夫階層，平常交往的也不會全是白丁。所謂一葉知秋，全國士民當(dāng)時(shí)對日本的認(rèn)識，大概可以推想而知了。連地理位置都不清楚，還指望對這個(gè)國家了解多少呢？

在當(dāng)時(shí)的士大夫中，曾任駐日使館參贊的黃遵憲后來以“知日”聞名。他于1887年寫成的《日本國志》，在很長一段時(shí)間內(nèi)是國人了解日本的最佳參考書。在該書《自敘》中，他寫下了這樣一段引人深思的文字：昔契丹主有言：“我于宋國之事纖悉皆知，而宋人視我國事如隔十重云霧?！币杂嘤^日本士夫，類能讀中國之書，考中國之事。而中國士夫好談古事，足己自封，于外事不屑措意；無論泰西，即日本與我僅隔一衣帶水，擊柝相聞，朝發(fā)可以夕至，亦視之若海外三神山，可望而不可即，若鄒衍之談九州，一似六合之外，荒誕不足論議者，可不謂狹隘歟？

遺憾的是，此書寫成之后被長期擱置，直到甲午戰(zhàn)后的1895年末方才刊行。當(dāng)時(shí)，曾任總理衙門章京的袁昶向黃遵憲評價(jià)此書“可抵銀二萬萬”。對方詢問其故，袁昶答道，此書的稿本在總理衙門久束高閣，除自己之外無人翻閱。甲午戰(zhàn)爭時(shí)，力勸重臣翁同龢主戰(zhàn)的是文廷式與張謇二人。此書如能早日刊行，令二人見之，必不敢輕于言戰(zhàn)，于是《馬關(guān)條約》的二萬萬白銀賠款就可以省下了。

這自然是憤激之詞，但也道出了高層對日本缺乏了解的事實(shí)。其時(shí)光緒皇帝最信任的是師傅翁同龢，而翁同龢?biāo)髦氐氖堑靡忾T生文廷式、張謇等人。他們都是知識精英，對日本的認(rèn)識不止“約略知道在東方”，但也只能算是五十步與百步之差。他們時(shí)常上書、上奏暢論戰(zhàn)事，看似縱橫捭闔，頭頭是道。但是，沒有對敵手的深入了解，這一切只不過是閉門造車、自說自話。

沒有看清楚敵手，就糊里糊涂地卷入了戰(zhàn)爭，焉得不??？

“大”清兵與“小”日本

當(dāng)時(shí)的日本人，身高比起中國人明顯差了一截。這種生理上的差別，使得人們不免懷疑日本兵的戰(zhàn)斗力。不僅中國人如此，也有外國人這么認(rèn)為。開戰(zhàn)之初，李鴻章曾經(jīng)致電駐平壤的清軍各統(tǒng)領(lǐng)，轉(zhuǎn)述了一名“洋將”的看法：“日人矮小，地土澆薄，人物一體，不能耐久，以我所長，攻日所短，勝算可操?！边@種觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)普遍的。

事實(shí)又如何呢？ 1894年12月，時(shí)任日軍大本營野戰(zhàn)衛(wèi)生長官的軍醫(yī)總監(jiān)石黑忠悳撰寫過一篇題為《日清兵體格比較》的文章，對14218名服役滿一年的日本士兵與77名清軍戰(zhàn)俘的數(shù)據(jù)作了一番比較。當(dāng)時(shí)日軍的平均身高確實(shí)低于清軍，無愧“矮子兵”的諢號。然而，在各項(xiàng)體能指標(biāo)中，除了身高與胸圍之外，日軍皆有較大的優(yōu)勢，當(dāng)?shù)闷鸲绦【返脑u價(jià)。

如果只看這樣的平均數(shù)據(jù)，還會忽略其他一些情況。這77名清軍戰(zhàn)俘平均近30歲，看似算是壯年，然而據(jù)石黑記載，他們的服役時(shí)間最長20年，最短3個(gè)月；年齡最大55歲，最小16歲。清軍當(dāng)時(shí)并沒有明確的服役與退役年齡，很多人為了吃一份糧餉，或早早當(dāng)兵，或“老驥伏櫪”，導(dǎo)致軍營里士兵年齡差距很大。

這是日本所不會有的情況。日軍自1873年實(shí)行征兵制后，規(guī)定以20歲的男子為征兵對象，常備兵服役為期3年（海軍4年），預(yù)備兵4年（海軍3年），后備兵5年。在非常情況下征召的國民軍，則以17～40歲為限。而且，征兵時(shí)須經(jīng)體檢，不合標(biāo)準(zhǔn)的不予征召。

日本情報(bào)機(jī)構(gòu)

京都的若王子神社前，立有一塊石碑，上有“征清殉難九烈士”的字樣。

所謂“九烈士”，指的是九名甲午戰(zhàn)爭期間死在中國的日本間諜，其中3人出自漢口樂善堂，其余6人則是日清貿(mào)易研究所的畢業(yè)生。這是當(dāng)時(shí)日本在中國設(shè)立的兩大情報(bào)機(jī)構(gòu)。漢口樂善堂，是日軍參謀本部職員伊集院兼雄大尉1884年在漢口開設(shè)的店鋪，后由其同僚荒尾精中尉接手，以販賣藥品、書籍、雜貨為掩護(hù)，從事情報(bào)搜集活動(dòng)，其蹤跡甚至遠(yuǎn)及新疆、蒙古和云南等邊陲。日清貿(mào)易研究所則是荒尾精1890年在上海設(shè)立的機(jī)構(gòu)，名義上研究貿(mào)易，事實(shí)上范圍涉及幾乎所有情報(bào)。1892年該所出版《清國通商總覽》一書，共三卷兩千余頁，內(nèi)容遍及中國的工商交通、風(fēng)土人情，無所不包，堪稱一部百科全書。此外，它還以培養(yǎng)“中國通”為宗旨，教授漢語、英語、商業(yè)、法律等課程，共有89名學(xué)生在此畢業(yè)。盡管它在1893年因財(cái)政枯竭而關(guān)閉，只存在了短短三年時(shí)間，但成就不小。后來著名的東亞同文書院，就是在其基礎(chǔ)上開辦的。

正所謂養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。有事之際，這群曾在實(shí)地歷練的中國通就成為了日方最寶貴的人力資源。日清貿(mào)易研究所的畢業(yè)生中，有72人參與了甲午戰(zhàn)爭，擔(dān)任翻譯、間諜等。

整個(gè)中國，當(dāng)時(shí)有多少人能夠且敢于化裝成日本人深入敵后偵察，又有什么人想到要培養(yǎng)這樣的人才？

日本間諜與中國少年

1895年5月1日，戰(zhàn)爭已行將結(jié)束，而遼東還在日軍的占據(jù)之下。日清貿(mào)易研究所畢業(yè)生向野堅(jiān)一獨(dú)自一人騎著馬，來到了復(fù)州南面的一個(gè)村莊黃旗大屯，找到了一戶姜姓人家。姜家全家出門躲避戰(zhàn)禍，只有當(dāng)家的姜德純留下看家。向野在日記中如此描述二人見面的場景：

我問他說：“你是否認(rèn)得我？我知道你的小兒子。我告訴你，去年十月在廟門睡……”我正要繼續(xù)說下去，他一聽“廟門”二字，忽拍手說：“我知道你。你去年從普蘭店途中在廟門睡覺，我領(lǐng)你到舍下的。你就是那位朋友啊?！彼浅８吲d。回想去年相逢事，我不勝喜悅，激動(dòng)得流下了眼淚。

原來，上年向野從復(fù)州前往金州偵察時(shí)途經(jīng)這里，那天下雨地濕，難以露宿。半夜，一位中年人前來招呼：“到我們家來住吧，還有炕哪！”于是，他這晚難得地在熱炕上好好睡了一覺。第二天早上告辭，主人拿出玉米粥、黑豆豆腐和豬肉小菜招待他。他拿出一小塊銀子作為酬謝，但對方堅(jiān)決不收。這家的主人便是姜德純。這正是中國淳樸民風(fēng)的一個(gè)縮影。

向野當(dāng)時(shí)自稱是福州人，名叫李寶林，來做生意，還和姜德純做私塾先生的父親姜士采聊了聊《論語》和《孟子》。這個(gè)偽裝沒有穿幫，看來他在日清貿(mào)易研究所是下了苦功的。等他再來姜家之時(shí)，已剪掉了辮子，中國服裝也已經(jīng)換掉。然而，姜德純對向野的態(tài)度，與當(dāng)初對待“李寶林”相比似乎沒有什么變化，而村里的人也議論向野前來答謝，是個(gè)不忘恩德的人。向野硬塞給姜德純五元日本銀幣，還表示已向日本占領(lǐng)當(dāng)局申請保護(hù)姜家。

幾天后，姜士采帶著十三歲的孫子姜恒甲來看望生病的向野，提出了一個(gè)請求：“把這個(gè)孩子作為你的兒子，請收下教育。你是日本人，我是此地人，相隔千里。這次奇遇，可謂天緣?！彼€給了向野一張紙條：“恒甲今日來認(rèn)你為父?！?/p>

這個(gè)少年，先在日軍設(shè)置的復(fù)州軍政署當(dāng)雜役，不久由于第三師團(tuán)長桂太郎的過問，被送到日本，在名古屋和京都念了小學(xué)和中學(xué)。日俄戰(zhàn)爭時(shí)成了煤炭商人，發(fā)了一筆財(cái)。后來又到了日軍占領(lǐng)下的青島，擔(dān)任銀行支店長，在當(dāng)?shù)刂玫厣w房，儼然一方紳士。

讀到這里，又該作何感想呢？人們很容易想到古典小說中常出現(xiàn)的四個(gè)字：認(rèn)賊作父。

但是，對當(dāng)時(shí)的民眾，不應(yīng)作如此簡單的道德批判。正如茅海建教授在《天朝的崩潰》中所言：“中國的歷史長達(dá)幾千年，中國的老百姓在歷史的變遷中對諸如改朝換代之類的重大變動(dòng)都習(xí)以為常。只要不觸動(dòng)他們的眼前利益，逆來順受又成為另一種傳統(tǒng)。誰當(dāng)皇帝就給誰納糧。”

所以，在日軍的占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，多數(shù)人甘心做了“順民”。雖然民眾的武裝反抗也不鮮見，但出發(fā)點(diǎn)往往是為了保衛(wèi)家園，而非保衛(wèi)祖國。臺灣的抗日斗爭之所以激烈而持久，一大原因就在于《馬關(guān)條約》讓幾百萬臺灣民眾失去了家園。

——摘編自《國家人文歷史》