黃琴玉

南國多水鄉(xiāng)。在沒有橋的碼頭小鎮(zhèn)上，還保留著渡船，以方便河兩岸來往的人們，這似乎也成了南國的縮影與保留節(jié)目。水路阡陌，縱橫交錯，渡船成了必不可少的交通工具，大小不等的船兒渡著人、渡著物、渡著牲畜。

手握一根長長的竹篙，水中輕輕一點(diǎn)，就撐離了這繁華和喧囂。穿行于兩岸青山間，紅塵已遠(yuǎn)。

你如果沒有親耳聽過船歌，就不懂《越人歌》里“今夕何夕兮，搴舟中流；今日何日兮，得與王子同舟”的情意綿綿；沒有親自撐過竹篙，也猜不出“生在娘家，綠影婆娑；嫁到婆家，青少黃多”的苦辣酸甜；沒有親眼見過渡船，自然讀不懂沈從文筆下“二老不要碾坊要渡船”的詩情畫意。

有渡船，就少不了船公。不論春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，船公總是在天蒙蒙亮?xí)r就把船兒停泊在岸邊，也總是在天黑時才收渡。那些撐船的老者，不問俗世，只寄情于山水，任憑波濤洶涌、細(xì)水長流，也撼不動他堅(jiān)毅的目光。每次渡河，隨著一聲“開船嘞”的號子，小船緩緩逆流而上。船公手持一丈長的竹篙有力地刺向水中，而后用胸膛死死抵住，低著頭，弓著腰，吃力地、一寸一寸地挪動竹篙，緊接著迅速抽出，開始新一輪艱難的重復(fù)。行至河心，小船便掉頭順勢而行，朝著對岸緩緩駛?cè)ィ@時的船公沒有了緊張的神情，興致來了便嚎一嗓子，“叫聲妹兒聽我說，橈夫子拉纖苦楚多，今天你們看到我，拉起船兒往上拖，肩膀磨成猴屁股，背心曬成烏龜殼，你不疼我誰疼我？咿嗬呀……”沙啞而響亮的聲音讓人捧腹，也讓人感受到一絲苦楚。

小小的船艙里擠滿了天南地北的人們，儼然成了社會的縮影。忙于農(nóng)耕的鄉(xiāng)民，將這里當(dāng)作品評農(nóng)時晃動著的場院；勤于勞作的工人，將這里當(dāng)作議論生產(chǎn)漂泊著的車間；如果遇到上學(xué)的孩子，小船便安靜下來，好像滿船裝著的都是讀書人的神圣；如果載上牲畜，船艙又歡樂了起來，牛馬們被擠下河的橋段，準(zhǔn)是過渡人津津樂道的景觀。

然而時過境遷，經(jīng)年累月的飛速發(fā)展，靠雙手撐起的渡船似乎已經(jīng)趕不上現(xiàn)代人的生活，取而代之的是那一座座橫亙在河上的彩虹橋。小小的渡船越來越少了，被擠到了歷史的岸邊。

沒有人再去看渡船一眼，它以一個被遺忘者的姿態(tài)，擱淺在河邊，或平躺、或側(cè)臥，守著一些安靜的歲月。人們匆匆在橋上走過，其實(shí)，橋也是渡船，只是多了一份匆忙，少了一份悠閑罷了。然而人們能越來越快地抵達(dá)彼岸，卻不知道彼岸究竟是何處。燈紅酒綠，高樓林立，還是家鄉(xiāng)？

張嘉佳筆下的小玉，擺渡了他人，自己卻漂在河中心，坐在空蕩蕩的小船上。有些時候，明明盡了力，眨眼間卻煙消云散，讓人哭笑不得；明明盡了心，生活卻視而不見，讓人苦澀難耐；明明屬于自己，轉(zhuǎn)瞬間卻物是人非。

誰都不愿被打翻在感情的漩渦，不愿孤獨(dú)地在河心漂流。與其如此，不如逆流而上，將浪花和船歌喚醒，一根竹竿，一段繩索，渡秋冬春夏；一城山色，一條白河，洗塵世繁華。